Enitre el rio y la roca. Notas para pensar la casa.

Rafael Gonzalexz Sandino

“Si nosotros pudiéramos encontrar también
algo puro y durable
de sustancia humana, una estrecha faja de
tierra fecunda que nos perteneciera,
entre el rio y la roca”.
R.M. Rilke: Segunda Elegia a Duino.
Traduccion de Ferreiro Alemparte.

n los dltimos afios el tema de la vi-

vienda ha ido adquiriendo un inte-

rés y un protagonismo crecientes.
No faltan motivos para pensar que lo que
emerge —en la teoria y en la realidad-
apenas da noticia de lo que permanece
sumergido. Cabe arriesgar la hipétesis de
que si el paradigma de la cultura arqui-
tecténica en los afios sesenta fue la ciu-
dad y los espacios de la vida publica, el
paradigma de la cultura de ahora vendria
a ser la vivienda y los espacios de la vida
privada.
Relevancia de la vivienda, uso mas inten-
so y complejo de ella y cuestionamiento
progresivo de las tipologias y normativas
al uso. O de un modo més simple y enér-
gico: cuestionamiento de la vivienda mo-
derna. Se habla de la "necesidad de re-
definir las caracteristicas” —;esenciales?-
“de la habitacion”. Prueba del alcance
que se atribuye a estas redefiniciones son
las propuestas-limite que quieren tomar
“al individuo y no al grupo” “al ndcleo fa-
miliar y no a la familia propiamente dicha”

(“que se basa en un orden inestable”) co-
mo realidades desde las que, sobre todo,
conviene pensar la habitacion, la vivien-
da. E incluso -lo que es mucho més- no
perder estas referencias a la hora de
plantearse las caracteristicas de una vi-
vienda familiar convencional.!

El creciente valor de la vivienda en la so-
ciedad actual es producto de un conjunto
de causas heterogéneas. En primer térmi-
no estarian las més obvias y pragmaticas;
mayor disponibilidad de tiempo libre y
mayor valor atribuido a ese ocio, mejor
dotacién de la vivienda para llenarlo, para
satisfacerlo. Sélo el crecimiento cuantitati-
vo de los medios de comunicacion (el me-
ro aumento de las cadenas televisivas)
podria servir de indicacién de todo lo que
en la vivienda actual contribuye a retener-
nos. Tiende a aumentar también el trabajo
realizado en el domicilio. La oferta de la
casa estd en una espiral rapida de creci-
miento. La calle se vuelve cada dia un po-
co mas dificil y costosa. Salir, trasladarse

1. ELEB-VIDAL, M. “Dopo l'existenz minimun”.
Rassegnan® 35, sep. 1988, pag. 32.

2. BEJAR, H. Ef dmbito intimo. Privacidad indi-
vidualismo y modernidad. Madrid, 1988, pag.
187.
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en la ciudad cuesta cada vez mas fisica,
econdmica y psicolégicamente; la ciudad,
ademas, es peligrosa.

Es obvio que el mayor aprecio a la vivien-
da, a la casa, tiene motivaciones més pro-
fundas y complejas. Nos sabemos perte-
necientes a una cultura individualista. Hay
una estimacién y una centracién progresi-
vas en todo lo que es y tiene que ver con
la vida privada. Y un deprecio, incluso un
descrédito, de lo que es o tiene que ver
con la vida publica. Tal situacion es simul-
taneamente entendida como un logro —l
individualismo aparece como el valor car-
dinal de la cultura democratica- y un sin-
drome, quizas el sindrome cardinal de la
sociedad actual. La sociedad esta sana
-se dice- cuando la vida publica y el inte-
rés por lo publico es muy intenso; y esta
enferma cuando ese interés se desvane-
ce. Las Unicas ideologias que hoy conser-
van operatividad son ideologias de la pri-
vacidad de la intimidad.?

La novedad de estas situaciones y plan-
teamientos se evidencia al contrastarlos
con los del ciclo historico inmediatamente
precedente. Se recuerda como simbolo la
revolucion "douce” de los afios sesenta
en lo que tuvo de sintesis ideal -y hasta
utdpica- de perspectivas individualistas y
socialistas. Socialismo y liberalismo, los
dos grandes antagonistas en las trage-
dias del siglo XIX y de la primera mitad



del XX, podian pensarse no desde la anti-
tesis sino desde la complementariedad.
Los ideales por los que se combatia en la
arena publica aludian tanto a la “sobera-
nia individual” como a la “solidaridad”.
Mas que una conquista conceptual o poli-
tica aquello era, en efecto, “el fin de una
era” y anunciaba un “individualismo trans-
politico” en el cual “lo politico y lo existen-
cial, lo publico y lo privado, lo ideclégico
y lo pogtico, el combate colectivo y la invi-
tacion al goce, la revolucion y el humor se
mezclaban™.?

La decantacién, la entrega a los mundos
privados estallaria en los ochenta. Tenien-
do que ver con reestructuraciones “epis-
temoldgicas” de extraordinaria relevancia
desde entonces.* El cambio es tal que el
horizonte antes descrito resulta hoy ana-
cronico. Y no sélo en la significacion leve
de anacronismos: ya no de este tiempo,
desfasado; sino en esa otra mas feroz,
“Una antigualla”.

Estas dos culturas difieren, ademés de en
objetivos, en talantes. Construir el concier-
to entre lo privado y lo publico, entre indi-
viduo vy sociedad, era en los sesenta una
expeclativa deslumbrante, una tarea que
ponia a prueba las potencialidades de la
imaginacién creadara. Porque presuponia
mantener abiertas todas las virtualidades
esenciales de cada uno de estos mundos
(quiere decirse todo lo que el pensamien-
to contemporaneo habia revelado como
esencial sobre ellos y de manera particu-
lar sobre el universo privado, individual) y
buscar a través de formas inéditas de re-
lacion -de formas de ciudad- la trascen-
dencia de sus horizontes respectivos.

La centracion casi exclusiva en lo privado
y el desarraigo de lo publico no son, para
empezar, una expectativa, sino algo que
aparece como “dado” en el momento pre-
sente y configurandolo. Naturalmente en
lo que se refiere a aquel sector de la po-

blacion mundial que dice la cultura y se
atribuye representarla. Por tanto de lo que
hablamos es de un estado, de una situa-
cién de la cultura, un hecho que uno en-
cuentra -0 con el que uno se encuentra-
en los comportamientos y en la sensibili-
dad actual; en el pragma vital y no sélo en
la reflexion.

El desarraigo de lo publico nos mueve a
construir un mundo casi exclusivamente
privado, a construir la vida privada. Pero
ipor qué el desarraigo? ¢qué decimos
para justificarlo o tenerlo por necesario?.
Hablamos de desengario, impotencia, re-
celo, temor. Se est4 impotente ante la
complejidad de la sociedad actual, de-
sengafiado de la posibilidad de intervenir
en su transformacion y de orientarla a me-

3. LIPOVETSKY, G. “Changer la vie ou lrup-
tion de l'individualisme transpolitique”. Pouvois
ne 31, oct.. 1986, pag. 94.

4. La consideracion de las perspectivas que
abren las revoluciones “epistemoldgicas” (la
Hermenéutica por ejemplo) puede resultar
muy oportuna a la hora de estimar las nuevas
potencialidades ~al menos intelectuales- con
que contamos hoy para afrontar este nuevo in-
dividualismo, a imaginar una societas posible
méas alla del ideal de universitas. Estoy hacien-
do referencia expresa a Richard Rorty y a su
obra. La Filosofia y el Espejo de lé Naturaleza.
En consideracion a Rorty he debido entreco-
millar el término epistemoldgicas para usario
en el sentido genérico que tiene, que no es el
de Rorty.

5. BEJAR, H. op. cit. p.p. 195-196. Debo a es-
ta autora, y es de justicia reconocerlo, el ha-
berme familiarizado con unas perspectivas so-
ciolégicas -y una bibliografia- que me han si-
do extraordinariamente Utiles para realizar este

ensayo.

tas ideales, receloso de ser utilizado, ma-
nipulado; temeroso de lo publico porque
uno se sabe a su merced, desprotegido,
inerme; y lo publico esta lejos de ser ino-
fensivo. Desarraigo, recelo, temor de lo
publico, de lo social, del “otro”. Lo que
importa destacar ahora de esta cadena
de “negatividades” ya tdpicas es que no
son diagndsticos sociologicos, éticos o
morales sobre el presente, sino maneras
como el presente es experimentado, vivi-
do. Maneras que se nos han hecho con-
naturales, espontaneas. Y que afectan a
nuestra relacion con las macroestructuras
sociales y con las microestructuras: la fa-
milia por ejemplo. Asi estas tensiones las

" encontrariamos anidando en el corazén

de la casa, en su interior “clido y cocien-
te”. Si el individualismo ha sido siempre
defensivo, este caracter esta hipertrofia-
do. Por lo que a veces parece que se lu-
cha es por la mera supervivencia de los
mundos privados.

Lo microscapico entonces como lo ma-
croscopico. Esta es la explicacion con-
vencional. Una disfuncién de la vida so-
cial contamina nuestra relacioén con el
otro. Pero ¢por qué no al revés?

Helena Béjar nos recuerda que el indivi-
dualismo puede ser un método de expli-

cacion que de “cuenta de comportamien-

fos macroscdpicos a parfir de estrategias
individuales”, "argumento que legitima
instituciones, valores y normas” y “des-
cripcion que caracteriza un conjunto de
fenémenos sociales”*

Dificilmente podriamos ignorarlo después
de las revelaciones del Romanticismo.
Oponer universalidad a unicidad -y cam-
biar la jerarquia de paso- significa, a par-
tir del Romanticismo, disponer de un pre-
dicado extraordinariamente oportuho para
caracterizar y valorar fenémenos muy dis-
tintos. Unicidad como categoria que defi-
ne la obra de arte o caracteriza la singula-



ridad de la manera de visién-expresion

del artista. Y contemporaneamente, para”

decir lo que es en esencia el individuo.
“Ser individual es ser distinto, Gnico”. Si
una misma categoria se predica de la
obra de arte y de la individualidad es casi
inevitable que se piensen analogias, casi

isomorfismos. Como aquélla tan cara al [i- *

beralismo clasico: construccion de la indi-
vidualidad —autorrealizacion- como cons-
truccion de la obra de arte. Lo que era
realmente decir mucho en un pensamien-
to regido por lo estético.

Y como los individuos las macroesiructu-
ras sociales: “las comunidades”. Unicidad
de las culturas, de los pueblos, de las et-
nias. O de los estilos artisticos y “lo vermna-
cular". Consecuentemente derecho y de-
ber inalienable de los pueblos -y las épo-
cas- de construir libremente y de diferen-
ciar su propia identidad.

Ahora que la cuestion de las etnias y ios
pueblos nos hace ir de cabeza, hay una
corriente de opinién que se esfuerza en
desmontar la argumentacion o los dog-
mas (aqui quedan todavia acorralados
~ dogmas pregnantes) que les sirven de
base. Y se insiste en que no hay verdade-
ra tradicion tedrica sobre el tema, salvo
algunas reflexiones de Herder. jCoémo si
hiciera falta después de este enunciado!
Lo que me sorprende es que no se cues-
tione simultdneamente la fisonomia del in-
dividualismo actual. O lo que es peor -y
no poco frecuente- que se defienda éste
y se condene aquel. Como si pudieran
deslindarse. Porgque lo decisivo de estas
comunidades es que pueden todavia vi-
virse como “individualidades”, mundos
privados en los que es posible arraigar,
encontrar cobijo y seguridad. Amparo de
los “otros”; amenazantes, hostiles o sim-
plemente exirafios, ajenos. De este modo
es posible ahora una experiencia incluso
profunda de lo social ~también la familia

renace, justo como un grupo de mutua

~ ayuda o proteccion mutua- sin trascender

los duros limites del individualismo hiper-
trofiado. Y por lo mismo también sin com-
prometerlo.

Lo interesante, para mi, de la reflexion de
Sennet en Vida urbana e identidad perso-
naf no es la literalidad de su propuesta.
Sino el valor que tiene como imagen de
las condiciones de una opcidn superado-
ra. Lo que dice seguramente no puede
ser —es utépico- y sin embargo tiene que
ser dada la realidad actual; los limites y
horizontes concretos en los que nos mo-
vemos. Si lo que dice no puede ser “lite-

‘ralmente”, habra que inventar modos que

lo hagan posible y real. En el entretanto
bueno es tener imagenes y no sélo abs-
tracciones sobre las que pensar.

Mas que describir o glosar un discurso
gue supongo conocido prefiero razonar
en paralelo.

Tomemos como punto de partida un he-
cho sustantivo, concreto: la ciudad; el es-
pacio urbano. El espacio urbano por ex-
celencia es el espacio de fodos los ciuda-
danos, nunca de una parte de ellos. Por
tanto el lugar del encuentro de todas las
heterogeneidades: culturales, étnicas,
profesionales, de clase, generacionales...
El arco social completo esté presente alli;
se roza, se huele, se mastica. El espacio
urbano es el lugar de las interacciones,
de los conflictos, de las agresiones, de
las comunicaciones intersubjetivas e inter-
culturales. Este espacio, urbano por exce-
lencia ¢no dice también en qué consiste
la excelencia de lo urbano? Cruce, mesti-
zaje; también confrontacion, contraste...

6. SENNET, R. Vida urbana e identidad perso-
nal. Barcelona, 1980.
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conjunto que “agrupa” heterogeneidades
irreductibles.

La ordenacién “normal” de la ciudad entra
en contradiccion frontal con esta circuns-
tancia. Divide, segrega en “comunidades”
cada vez mas homogéneas, mas molecu-
lares y herméticas cada vez. La fractura
social se ahonda y agudiza. Los conflictos

cuando ocurren —que ocurren— son in-

comparablemente més violentos vy fero-
ces. Mayor distancia entonces, mayor
hermetismo e incomunicacion; por o me-
nos hasta que se den unas condiciones
—econdmicas, culturales- gue permitan la
convivencia. Mientras, ascender o des-
cender en la escala social —o cultural-
comportara cambiar de enclave.

Es preciso construir una ciudad "anérqui-
ca”. Que en vez de evitar, promueva la in-
teraccion, la haga inevitable. Hacer coti-
dianos los contactos y los conflictos es
también disminuir su trascendencia y obli-
gar a plantearse —cotidianamente- vias de
acuerdo. De hecho y pese a lo drastico
de las operaciones dispregadoras, la ciu-
dad no ha perdido o no puede cambiar su
naturaleza. Por ello las ideologias que
promueven las “comunidades purifica-
das” ven la ciudad moderna como algo
esencialmente aberrante, desintegrador.
La vida en las metropolis —Nueva York so-
bre todo- parece que depara la experien-
cia -también ilusoria- de lo universal. Co-
mo si todo lo que esta ocurriendo en el
mundo estuviera pasando alli y ante los
0jos. Y como si nada de lo que no pasa
alli tuviera relevancia.

;Quién tendrfa hoy poder para comenzar
a construir una ciudad andrquica? Pero
suponiéndola posible, ;produciria el efec-
to que pretende o seria contraproducen-
1e? Cada habitante de una ciudad media-
namente extensa es un experto en super-
vivencia a la “contaminacion social’.
Cuenta con mecanismos defensivos po-



tentes para sobrevivir a “casi” todas las
agresiones, sean de la indole que sean.
Leyendo a Sennet no podia dejar de pen-
sar en los ciudadanos prensados en el
metro. Naturalmente que el metro no es el
lugar de todos los ciudadanos, pero si de
los suficientes como para que valga el
ejemplo. No es posible concebir una pro-
ximidad mayor, una presion mayor de “los
otros”. Y alli estan todos, o alli estamos to-
dos, encapsulados en nuestras mismida-
des, estancos -salvo para algin codo 0
alguna mano solicita de nuestra cartera-
abstraida la mirada, vacua, en un intento
no del todo baldio de suspender la mayo-
ria de las conexiones.que nos unen al
mundo. La ciudad anérquica, ahora ;jno
se nos volveria una ciudad de astronau-
tas, inmunes en sus trajes espaciales? 0
por lo menos, una ciudad metro-morta?.

Y con todo, el pensamiento de Sennet si-
gue siendo impecable, inapelable. Si nos
afirmamos cada vez méas en nuestra unici-
dad, entre otras cosas para sobrevivir a
los mecanismos de homogeneizacion que
luego de deglutimos nos vomitan como
masa; si las propias comunidades resul-
tan imprescindibles para contrarrestar el
efecto laminador que sobre las culturas
ejerce el universalismo cientffico-técnico;
0 si, con independencia de estas cuestio-
nes, queremos aferrarnos no a lo que te-
nemos de comun con los otros, sinc a esa
brizna de diferencia que nos hace diver-
s0s, Unicos, individuos, la Unica salida
que queda, el paso siguiente al ensimis-
mamiento es la conversacidn con los
otros, la confrontacion y el contraste dia-
léctico entre heterogeneidades. Eso es lo
Unico que puede generar ahora una “co-
munidad de todos”, lo Unico que puede
crear algo “comun” que de ninguna ma-
nera preexiste. Y desde luego no como
una meta que pudiera alcanzarse. Convi-
vir hoy es estar en la tarea de producir

convivencia vy en el riesgo -y el hecho-
continuo de perderla.

Que podamos pensar estas cuestiones en
términos -y con imagenes- de ciudad, a
mi por lo menos me resulta oxigenante.

Mobilis in mobile
Pese a las limitaciones que como “mues-
tra” tienen los proyectos de vivienda anali-

zados por Monique Eleb-Vidal en las

obras Penser L'habité' Le logement en
question y L'habitation en projets,” es difi-
cil que el lector, no se sienta motivado a
seguir preguntandose sobre el haz de
cuestiones que aparecen sistematizadas
alli y que no trate de avanzar en su inter-
pretacién.

Las notas que he escrito son reflexiones
tedricas y apuntes de interpretacion sus-
citados por este estimulo y pretenden
abrir un poco mas estos temas “tan larga-
mente abiertos”.

En las obras citadas aparecen propuestas
(proyectos y extractos de memorias) para
dos concursos de ideas convocados por
el *Programme Architecture Nouvelle” or-
ganizado por el Plan Construction et Ar-
chitecture en 1987 y 1989 y dirigidos a ar-
quitectos jovenes. Acogidos con escaso
interés cuando fueron expuestos, en su
ulterior divulgacion cuenta de manera de-
cisiva la fecundidad de los andlisis de es-
ta excelente investigadora y de su equipo.
El tema de la flexibilidad va a merecer
una especial atencion y un tratamiento
prolijo. Segun Eleb-Vidal ello obedece a
una indeterminacion en la transformacion

7. ELEB-VIDAL, M. y otros. Penser ['habité. Le
logement en question. Bruselas, 1988 22 ed. y
La habitation en projects de la France a I'Euro-
pe, 1988.

de los estilos de vida y a una dificultad
para “enfocar las practicas de clases so-
ciales muy diversas”: Enseguida se ad-
vierte que esta interpretacién es insufi-
ciente. Y que la flexibilidad puede incluso
llegar a entenderse como un gozne sobre
el que se hace girar el discurso arquitec-
tonico de la vivienda —en particular el del
movimiento moderno— vy las tipologias
hoy convencionales.

Comencemos por obviedades. La tipolo-
gla de vivienda familiar que elabora el
movimiento moderno, y en particular la de
vivienda minima (es decir el mayor “logro
cientifico” del que se vanagloria la
Bauhaus) es extremadamente rigida. Y lo
es, en primer lugar, porque no contempla
sino un estadio de la vida familiar: el de la
infancia y la adolescencia de los hijos. El
numero de hijos adultos que en la actuali-
dad permanecen en la vivienda de los pa-
dres -0 que retornan a ella-y el tiempo
que permanecen dificilimente podrian ha-
cernos olvidar que deben ser contempla-
dos otros estadios. Las tipologias rigidas
que aln manejamos comienzan a ser tan
disfuncionales como su ideologia subya-
cente: la de una familia en la que los hijos
nunca llegan a ser adultos plenos. Tam-
bién serfa dificil olvidar ahora que la ma-
yor expectativa de vida produce cada vez
mas ancianos adherides de un modo u
ofro al nicleo familiar. Dependientes, pero
también mas celosos de la autonomia de
sus vidas privadas.

Pero jpor qué detenerse en estas cerca-
nias? Mejor saltar limpiamente a la otra
orilla, al otro confin. No pensar o proyectar
hacia la flexibilidad sino desde lo flexible.
La mayor parte de los candidatos prefie-
ren proyectar viviendas para personas
unidas por un acuerdo coyuntural de co-
habitacion, sin formalizaciones juridicas
de ninguna clase. El vinculo matrimonial,
por lo menos, presupone la continuidad;
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el acuerdo privado de cohabitacion, asu-
me la no continuidad.

En el mundo de ahora, los matrimonios
tienen una biografia lo suficientemente
azarosa como para que -a nivel de pro-
yecto de vivienda— deba tenerse en cuen-
ta su transitoriedad. Pero hacer vivienda
para personas que, explicitamente, no
quieren vincularse mas alla de una situa-
cion de un momento de sus vidas, implica
operar desde lo transitorio. La cantidad y
complejidad de situaciones que puedan
ocurrir y los ritmos de los cambios, ahora,
desbordan cualquier estrategia de previ-
sién. Proyectar para este tipo de habitante
obliga a dotar a su vivienda de un méximo
de adaptabilidad. Significa construir es-
pacios superadaptables, hiperflexibles.

El paso siguiente para muchos de estos
arquitectos -ya veremos qué camino to-
man otros- es el loft. Presentado, es 16gi-
o, como una propuesta de gran nove-
dad. (Podrian haber afiadido, como inicia-
tiva subversiva, revolucionaria). A Moni-
que Eleb no deja de sorprenderle esta
atribucién de novedad al /oft ni la impreci-
sién con que lo definen o conciben. Sin
embargo es muy licida a la hora de des-
cribir lo que se esta buscando “en reali-
dad”. “Los arquitectos en realidad usan
ahora este término para indicar un gran
espacio poco 0 nada subdividido, con
destino y uso no mejor precisados”... “Se
trata de cualquier modo de un espacio
colectivo y polifuncional®... que “en es-
tructura no difiere mucho del estar a do-
ble altura o del estudio”..., versiones multi-
ples de un “gran espacio abierto y fluido”
“particularmente apreciado”.®

Algo abierto y pldstico, un receptaculo de
innumerables posibilidades. Un espacio
hiperadaptable, hiperflexible. Tal es el loft
por definicion. Incluso el hecho mismo de
que sea una tipologia tomada de otros
universos el mundo industrial o el artisti-

co-y luego "travestida”, actia en favor de
su radical indeterminacion. E! loft no prefi-
gura ninguna vivienda concreta porque
casi cualquier vivienda puede ser imagi-
nada y construida en él. Y deconstruida
luego, borrada, disuelta en la indetermina-
cién y el vacio originarios.

Construir el loft es efectivamente una pa-
radoja porque un foft, por definicién, no
puede construirse. Eso quiere decir que
mientras se mantenga su naturaleza,
mientras persista, duraré la polivalencia
que le es connatural, la indefinicion, la in-
determinacion que es. Y esta posibilidad
innumerable de ser atemperard nuestros
gestos de ocupacion o hara parecer even-
tuales las formas en las que intentemos
coagularlo.

Se dice que el narcisismo es "la estructu-
ra de caracter” de una cultura emergente,
y quizés la forma fundamental que adopta
el individualismo hoy. Una centracién ob-
sesiva en el yo, que no cabe identificar
con la autoafirmacion ni con el egoismo,
sino que habria que atribuir a una suerte
de espanto por la “pérdida de identidad”
0 la de desintegracion del yo. He aludido
a ello en la primera parte de este trabajo.
La centracion obsesiva en lo intimo, en lo
privado y el desarraigo de lo social, ocu-
rren también en las relaciones interperso-
nales, en la relacion del yo con el otro.
Con independencia de cudl sea la causa
y cudl el efecto, lo que resulta evidente es
que estas dos patologias se interactdan.

8. ELEB-VIDAL, M. “Dopo L'existenz minimun”,
pag. 37.

9. BEJAR, H. op. cit. p.p. 216-218. La autora
sintetiza aquf las tesis de G. Lipovetsky en:
L'ére du vide (Essais sur l'individualisme con-
temporain)y de R. J. Lifton, Protean Man.
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Para lo que nos importa ahora, dentro de
los rasgos que caracterizarian la personali-
dad narcicista se incluye la de ser profeica:
“Cuando el espacio publico entra en de-
clive, el individuo ya no puede formar su
identidad teniendo como referencia un
mundo exterior durable. La vida no es una
narrativa construida a partir de aconteci-

_mientos externos, sino mas bien una su-

cesion de estados del ser. El ideal de la
personalidad narcicista parte de una me-
tafora orgdnica: el crecimiento se da en
todas direcciones. EIl hombre proteico tie-
ne un «yo» esencialmente 1abil y fluido
compuesto por «fragmentos de identi-
dad» combinables y cambiantes de una
situacion —o de una relacién- a otra. La
personalidad es algo abierto y plastico, un
receptaculo de innumerables posibilida-
des. Ello supone una visién de la naturale-
za humana maleable hasta el infinito que
suspende la idea de limite y acaba convir-
tiendo el «yo» en un «ensemble flou».*

“La identidad del hombre proteico obede-
ce al imperativo del cambio continuo”. Ir
de un lugar a otro, de un objeto a otro, de
una actividad o experiencia a otras, de
una relacion a otra —esto es decisivo- sin
centrarse en realidad en ninguna; sin en-
tregarse 0 arraigarse en ninguna. No de-
pendiente -quiere decirse independiente~
de cada una de ellas pero pavorosamente
dependiente del cambio mismo.

Espacios de la vivienda hiperadaptables,
hiperflexibles. El loft como paradigma de
la mayor apertura, fluidez y versatilidad.
Nos han valido las mismas palabras para
definir un ideal espacial, una vivienda
ideal y un tipo especifico de personali-
dad, la del hombre proteico. Algo abierto
y pléastico, un receptaculo de innumera-
bles posibilidades. La flexibilidad ya no
puede aparecernos como la mera res-
puesta a un mayor dinamismo, 6gico, de
la vida familiar o social. Es también el co-



rrelato arquitecténico de una compulsion
patoldgica, de un imperativo de cambio
continuo que estarfa en la estructura del
caracter de una cultura naciente. Una cul-
tura en la que su valor central, /a libertad,
ya no se entiende “como una activacion
-necesariamente selectiva- de los pode-
res de la voluntad para elegir lo que mejor
convenga; es ahora una habilidad para
mantener abiertas todas las opciones dis-
ponibles y probar de todo.

En Palabras alrededor de la casa J.R. Mo-
reno interpreta largamente los fofts de la
Cooperativa Himmelblau. Una vivienda
mas alla del discurso estricto del minimun
existencial y de los estrictos requerimien-
tos ~0 exigencias- funcionalistas e higie-
nistas. Que se quiere ajena al dispositivo
de control social del “proyecto doméstico”
como proyecto de domesticacion de los
cuerpos y las almas. "Por de pronto, por
lo menos por un instante el espacio vacio,
el sitio donde estuvo la cosa”... —jla ca-
sa?-... “que vivio el sacrificio”.* Escritura
que piensa el habla, arquitectura que de-
lega verdaderamente en el usuario su de-
terminacion; que lo compromete y obliga
a construir lo que le es mas propio. Y que
para empezar lo deja sin su “envoltura” y
su “comodidad” en el espacio vacio, en el
hueco donde estuvo “casa-estuche”.
Como en la Farmacia de Platén-Derrida,
loft como remedio y veneno. Loft para acti-
var la voluntad y comprometerla mas en la
eleccién y construccién de lo que mejor
conviene y loft segln el juego de suspen-
der la voluntad y fluir sin compromiso de si-
tuacion a situacion, de relacion a relacion.
Pero es evidente que la vivienda segln el
juego del continuo cambio puede pensar-
se en las antipodas del loft. Todo construi-
do otra vez, disefiado y consumado por el
arquitecto; una intervencién si cabe méas
fuerte que la del “existenz minimun” y
desde criterios también funcionalistas; y

todo 14bil, plastico, maleable; segun el
momento o la situacion. Muebles de innu-
merables rostros, muros que se transpor-
tan fantasmalmente, “tabiques, paredes,
puertas e impostas corriéndose, deslizan-
dose, rodando, pivotando, replegandoss,
superponiéndose para dividir el espacio,
redniﬂoarlo, dejar filtrar la luz, crear la flui-
dez o las chicanes”." Mobilis in mobile, el

suefio del capitdn Nemo multiplicado. Al-.

guno hasta llega a proyectar la casa so-
bre ruedas. Ya no un estuche, un guante
para la soberana libertad de la mano. Na-
da nos fija a nada ni a nadie, nada es du-
racion. Ninguna posicion de la casa vale
mas que otra o servira para identificarla
mejor. Lo que vale es la posibilidad innu-
merable, la ilimitada ductilidad de todo.

Llevémosnos a una cuestion concreta que
parece central para pensar la casa ahora.
La necesidad de definir de otro modo los
espacios rigurosamente privados —y la so-
cialidad de esa privacidad- y los espa-
cios del grupo. Lo que supondria la transi-
cién del punto de vista monocéntrico tra-
dicional a uno policéntrico; o a un distinto
equilibrio entre ambos. Parece -me pare-
ce al menos- que cualquier intento de or-
ganizacion estable —que los hay- cual-
quier prefiguracién de limites precisos
queda comprometida por la pulsion del
cambio. Lo que importarfa, también en es-
te caso, es la libertad del sujeto para des-
plegarse, gradualmente —diente a diente
de un hipotético engranaje espacial- o re-
plegarse, también de modo gradual y
diente a diente, hasta un uitimo reducto
invulnerable. De pronto todo desnudo vy
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abierto hasta la entrafia -como se desnu-
dan ahora y se registran, mutuamente, los
cuerpos y las almas- de pronto un velo, o
un muro, que me aisla del otro y me per-
mite cerrarme como una ostra ante sus
mismas barbas. El hambre de relacion, de
compaiiia, no parece hoy menos acucian-
te que la de aislamiento, de soledad. Es
otra hambre sencillamente; tiene otro ho-
rario. La cantidad y el tipo de socialidad
que preciso, o0 que soporio, cotidiana-
mente y los espacios que podrian conve-
nirles son dificiles de predeterminar esta-
blemente. Mejor que nada limite la movili-
dad, aqui donde las situaciones pueden
guemarnos mas.

Toda esta libertad que se gana en el inte-
rior del apartamento -0 de la vivienda-
tiene todavia un limite: el de la unidad es-’
pacial que lo define. Un apartamento es,
en efecto, un sistema organizado con
fronteras precisas, una totalidad constitui-
da por paites diferenciadas especialmen-
te por mucho que se interactuen. Puede
crecer o decrecer, hacer convencionales
o provisorios los perfiles de las partes que
integra. Pero atn seguirfa siendo un espa-
cio unitario, una totalidad espacial auténo- -
ma, un sistema.

¢ Por qué no quebrantar esta Ultima barre- -
ra? ;por qué no deconstruir esta unidad?.
Colonizar por ejemplo las cercanias con
alojamientos “satélites”, verdaderas islas
espaciales mas o menos auténomas res-
pecto al alojamiento “principal”. O plan-
tear “pequefios colectivos”, un archipiéla-
go, con islas para adolescentes, amigos,
padres o simplemente con espacios de
aislamiento, reposo o trabajo; quizés in-
mediatos pero también inequivocamente
exentos, diversos. “En esta perspectiva la
vivienda no es un todo constituido por
partes enlazadas entre sf pero bien deli-
mitadas espacialmente. Se ha disociado
constituyendo unidades diferenciadas es-



pacialmente que no forman un todo mas
que en la definicion que le otorgan sus
habitantes”. La vivienda ya no es una uni-
dad espacial sino “simbdlica”, “mental”.
La movilidad ha desbordado la tltima ba-
rrera.” No puedo evitar seguir teniendo
presente todavia ese “yo” labil, disociado
él también en fragmentos de identidad
combinables y cambiantes; o aquella ma-
leabilidad infinita que suspende la idea
de limite y acaba convirtiendo al yo ;0 a
la vivienda? en un emsemble flou, en un
conjunto débil, blando.

-Cada vez me ha ido resultando méas dificil
entender que estas cuestiones sobre l4s
que intento reflexionar puedan “aparcar-
se” en los limites del andlisis de un con-
curso. Tampoco tengo datos para afirmar
que describan lo que esté por venir o esté
ocurriendo. Pero creo que lo por venir ¢ el
presente pueden, licitamente, pensarse
desde términos como éstos.

Me ha confortado recordar que si es ac-
tualidad situarse criticamente ante las for-
mas que ahora adopta el individualismo.
Porque no podia sobreponerme a la im-
presion de que la vivienda y la casa iban
perdiendo consistencia conforme las ofa
contar y se me hacfan tan voldtiles y fragi-
les como las situaciones a las que se re-
ferfan. Y redundaba en mi'mente y en mi
imaginacion la casa edificada sobre la ro-
ca, la casa-roca, hecha ella misma de
cristalizaciones de duracion, de sedimen- v
tos de generaciones. Una casa que se
mantenga frente a mis pretensiones y que
tenga a su vez pretensiones que mante-
ner. Y no que me acompafie décil, exacta
y muda, como mi sombra.

Si nosotros pudiéramos encontrar tam-
bién algo puro y durable, entre el rio y la
roca...
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