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La gran novedad, sin embargo, a partir de 1950 es que la sociedad ingresa en la era del
consumo y de la comunicacion de masas. Y a partir de entonces, ya no serd el deber, la
obligacién moral, el sacrificio lo que se encuentre en el centro de la existencia, sino la li-
bertad, el placer, el bienestar, el ocio, el derecho del individuo a vivir de acuerdo con sus
deseos. O dicho de otro modo: en la fase anterior moderna sigue rigiendo una cultura sa-
crificial que glorifica la abnegacién y la idea de que los hombres deben empefiarse en
cosas diferentes a uno mismo, mientras que con la sociedad de comunicacién y consumo
lo que se pone en primer lugar es la voluntad de ser libre y gozar de la vida. Este movi-
miento que brotd en los cincuenta se intensificd vivamente en los afios sesenta y setenta.
En Estados Unidos se manifesté en fenémenos como el de fa contracultura y en Francia
con los sucesos de mayo del 68. Fue la ola que atacaba las normas vigentes, que rehuia
la compulsién al trabajo y que se atrevia a cuestionar los valores de la sociedad industrial.

¢En qué medida el construir pertenece al habitar?

La respuesta a esta pregunta nos clarifica qué es exactamente el construir, pensado a
partir de la esencia del habitar.

Limitémosnos al construir en el sentido del edificar cosas y preguntémonos: 4qué es una
cosa construida? Como ejemplo para nuestra meditacion tomemos un puente. El puente
se cierne “ligero y fuerte” sobre el rio. El no une solamente las orillas ya existentes. En el
paso del puente las orillas se manifiestan como tales. El puente hace que (en medio) ellas
estén exactamente una frente a la otra. Una orilla resalta frente a la otra por su causa. Sin
embargo, la orilla discurre a lo largo del rio como huella neutra del confin de la tierra fir-
me. Por medio de la orilla, el puente lleva, de vez en cuando, al rio de uno al otro fondo
del paisaje retrostante. El transporta a rio y orilla y tierra en reciproca vecindad. El puente
“reune” la tierra en calidad de paisaje en torno al rio. Asi la acompafia a través de los pra-
dos. Las pilastras soportan, yaciendo en el lecho del rio, el salto de los arcos que permi-
ten el paso de las aguas del rio. O que el agua discurra calma y alegre, o que las catara-
tas del cielo en la tempestad en el pequefio deshielo rompa (en hondas) contra los arcos
y pilastras, el puente esta preparado para los climas del cielo y su inestabilidad.

También allf donde el puente supera al rio, contiene su fluir acogiéndolo por algunos mo-
mentos, entre [os arcos, para dejarlo después fluir de nuevo. El puente deja al rio su via, y
al mismo tiempo concede a los mortales el paso de manera que viajen de tierra en tierra.
El puente nos guia segn diversos modos. El puente, ciudadano, conduce de la cerca de
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la muralla a la plaza de la catedral; el puente sobre el rio, delante del pueblo, de la cam-
pifia, lleva carros y carrozas a los pueblos del entorno. El humilde paso del arroyo, cons-
truido por el viejo puente de piedra, permite al carro de la vendimia pasar de la campifia
al pueblo; lleva al carro de la linea del sendero a la calle principal. El puente sobre la au-
tovia esta tendido en la red del tréfico, calculado para la maxima velocidad y carga. Siem-
pre, y todas las veces de modo diverso, el puente guia sobre y bajo la vida rutilante y fre-
nética de los hombres, de modo que nos aproxima a diversas riberas y al fin, en cuanto
mortales, a otras orillas. El puente lanza a veces a otros rios y mérgenes con altos arcos,
a veces con arcos escondidos.

(-..)

El puente, en cuanto que es, pasa lanzado frente a los dioses. Ya sea que la presencia de
éstos venga propiamente considerada y viviblemente gratificada, como en la figura de
San Cristobal, ya venga alterada o directamente (sin mas) distante.

El puente “une” a su modo tierra y cielo, los mortales y los inmortales proximos a él. Reu-
nion es el significado de una antigua palabra de nuestra lengua: thuing. El puente es -en
cuanto caracteriza reunion de la cuadruplicidad- una cosa. Se precisa por conira que €l
puente es, en primer lugar, y exactamente “solo” un puente.

En segundo lugar, y ocasionalmente, podria expresar también otra cosa. En calidad de tal
expresion mudaria en simbolo, por ejemplo, para todo lo que antes se ha dicho. Todavia
el puente, si es un verdadero puente, es en primer lugar por lo tanto puente y enseguida
simbolo. Tanto menos, el puente es a priori, por tanto, un simbolo, en el sentido que ex-
presa algo que, en rigor, no le pertenece. Si consideramos rigurosamente el puente, él no
se muestra jamds en calidad de expresion. El puente por tanto es una cosa y por tanto
sblo esto. 4 Por tanto”? En calidad de cosa, él “reune” la cuadruplicidad.

Nuestro pensamiento estd, por contra, habiluado desde los tiempos antiguos a infragva-
luar la esencia de las cosas. En el curso del pensamiento occidental esto tiene como con-
secuencia que se representen las cosas como una incognita, que es dotada de propieda-
des perceptibles. Desde este punto de vista aparece, pues, “todo lo que pertenece a la
esencia reunidora de esta cosa” como accesorio, que $e cree escoger en un segundo
tiempo. Mientras, el puente es por contra una cosa de extrafia especie, 'va reuniendo la
cuadruplicidad, de aguel modo”, permite una demora. Pero soélo lo gue es lugar a una de-
mora. El lugar no preexiste al puente. Es verdad que estan antes que el puente, junto al
rio; muchos lugares que pueden venir ocupados por algo, uno de éstos revela un lugar y
acaece “por medio” del puente.

Asi, por tanto, el puente no viene a estar en un lugar, sino que —por el mismo puente- na-
ce el lugar. El es una cosa, reune la cuadruplicidad, reune en el sentido que procura una
demora a la cuadruplicidad. Por esta demora se determinan lugares y vias, por medio de
las cuales se dispone un espacio.

De tal modo, cosas que son lugares, que de vez en cuando consienten os espacios.

Lo que esta palabra raum designa, viene indicado por su antiguo significado: raum; rum
significa un lugar despejado disponible para el asentamiento y alojamientos. Un espacio
es algo para lo que se ha hecho un lugar, algo que esté despejado y vaciado -lo es den-
tro de un confin-. Un confin no es aquello que cierra el paso; mas bien, como los griegos
reconocieron, es aquello en lo que algo “inicia” su presencia. Por esto, es el concepto de
*horismo”, el horizonte, el confin. Espacio es esenciamente aquello a lo que se ha hecho
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lugar, inserto en sus confines. Aquello para lo que se deja espacio, siempre se da por
otorgado, y por tanto, se reune, en virtud de una ubicacion; es decir, por una cosa, como
puede ser el puente. Por consiguiente, los espacios reciben su ser de las ubicaciones y
no del espacio. Cosas que por su ubicacién permiten una demora, los llamamos ahora,
previendo lo que sigue, edificio: [o llamamas asi porque son promovidos por el construir y
el edificar.

Todo este paisaje periférico, unido al ruido de los vehiculos que procediendo de todas las
direcciones parecia concentrarse en ese punto, se le antojé igual de habitable que aquel
lugar fronterizo de sus suefios donde uno podia permanecer, a diferencia de cualquier
ofro sitio ubicado en el intericr. Se sintié impulsado a alojarse en una de las barracas dis-
persas qgue habia por alll con un patio trasero que daba directamente a la estepa, o por
encima del almacén donde acaba de encenderse la pantalla de una idmpara producien-
do un reflejo amarillo. Lapices; una mesa; una silla. El frescor y la fuerza surgian de las
lindes, como si alli reinara una novedad incesante.

De pronto sinti¢ deseos de leer algo justo en ese sitio. Todo lo que llevaba consigo era la
postal de América. Pero a pesar de que la calle estaba iluminada, no consiguié, como
tantas veces, descifrar la letra de aquel amigo de ofros tiempos; una letra que cada vez
parecia imitar mas el zigzagueo —en cada postal un matasellos distinto- de sus aventuras
por el continente. Mientras las fotograffas siempre mostraban la naturaleza desprovista de
gente: un desierto, un cafién, una sierra, en el dorso iban desapareciendo con el tiempo
las Ultimas letras comprensibles del texto. Hasta hacia poco, los puntos paralelos, los me-
dios circulos y las lineas serpentinas alin los habia asociado a lo drabe; pero dltimamente
los trazos habian perdido ya todo tipo de forma y el espacio que los separaba era tal y tan
desprovisto de regla que resultaba imposible intuir un contexto (Unicamente la direccién y
el as ever con su nombre al final seguian escrites con la misma claridad de siempre).

Pero el dominio privado por excelencia es la casa, fundamento material de la familia y pi-
lar del orden social. Escuchemos a Kant, transcrito por Bernard Edelman, cuando celebra
su grandeza metafisica: La casa, el domicilio, es el Unico bastion frente al horror de la na-
da, de la noche y de los oscuros origenes; encierra entre sus muros todo lo que la huma-
nidad ha ido acumulando pacientemente por los siglos de los siglos; se opone a la eva-
sion, a la pérdida, a la ausencia, ya que organiza su propio orden inferno, su sociabilidad
y su pasion. Su liberiad se despliega en lo estable, lo cerrado, y no en lo abierto ni lo in-
definido. Estar en casa es lo mismo que reconocer la fentitud de la vida y el placer de la
meditacion inmdvil {...). La identidad del hombre es por tanto domiciliaria, y ésa es la ra-
20n de que el revolucionario, el que carece de hogar vy de morada ~y que tampoco tiene
por tanto ni fe ni ley- condense en si mismo toda la angustia de la errabundez {...). El
hombre que no es de ninguna parle es un criminal en potencia.

Lo que debemos buscar, en lugar de prototipos que son interpretaciones colectivas de
pautas individuales vivientes, son prototipos que posibiliten interpretaciones individuales
de las pautas colectivas; en otras palabras, debemos hacer las casas iguales de una ma-
nera particular, de modo que cada uno pueda realizar su propia interpretacién de la nor-
ma colectiva... Porque es imposible {y siempre lo ha sido) hacer la ubicacion individual
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que se amolde exactamente a cada uno, debemos crear la posibilidad de la interpreta-
cién personal, haciendo las cosas de modo que sean de hecho interpretables.

La falta de distintas tipologias de vivienda en Espafia, que respondan a la realidad actual,
es preocupante. La crisis de la familia nuclear, el incremento de solteros, de hombres y
mujeres solos con hijos de parejas inestabIAes, la jubilacién adelantada, o el aumento de la
esperanza de vida, méas las demandas de extension del espacio privado dan como resul-
tado la aparicion de nuevas necesidades que el mercado inmobiliario no contempla en
nuestro pafs. :

Estos cambios sociales, sin embargo, ya preocuparon al mercado inmobiliario francés ha-
ce cinco aflos y fueron objetos de estudios sociodemogréaficos que revelaron, por ejem-
plo, que cada uno de diez habitantes vive solo y que en el centro de Paris son siete de
cada diez. Esta constatacion sirvi6 par crear una oferta especifica dirigida a personas so-
las, con servicios comunes de lavanderia, conserjeria, etcétera, asf como viviendas deno-
minadas personalizadas, relacionadas con actividades complementarias.

Segln Sabater, en la actualidad estamos viviendo una mutacion social que se debe tra-
ducir en una flexibilidad no sélo de concepcidn del espacio, sino en los tipos de vivienda.
En su opinién, en esta época aquejada de cancer empresarial, las viviendas son un pro-
ducto mas de empresa, donde nadie se plantea la transformacion de uso. (...)

;Cuéntos metros cuadrados le corresponden a cada ciudadano soviético en 19917 En
1975 las estadisticas oficiales daban siete, aunque no solian pasar de cuatro en la practi-
ca, y su nimero puede haber ido incluso a menos con los afios. Por debajo de cuatro me-
tros cuadrados, ;quién se atreveria a hablar de habitaciones? Brodski lo ha hecho; pero
€l mismo reconoce gue los cuarenta que compartié con sus padres en Leningrado consti-
tufan una excepcion afortunada. Esos pocos metros de mas resultaron ser muy importan-
tes. “En ellos —dice Brodski- se puede instalar una librerfa; 0 mejor aun: un escritorio”.
También nosotros deberiamos saber algo de esa mengua. Lo malo es que Occidente sélo
lo sabe en forma de compasién; o lo que es peor: con los nombres, habituales en los de-
bates académicos, de vivienda racional y minima. El problema, desde luego, consistira en
saber si dos, fres y hasta cuatro metros cuadrados por persona resultan razonables; pero
como cinicamente conclufa ya Martin Wagner en 1931 a propdsito, precisamente, del ca-
S0 Soviético, “eso es algo que depende exclusivamente de la riqueza econdmica de un
pueblo y no de la buena o mala voluntad de sus dirigentes y administradores”. La conclu-
sion —provisional para la izquierda en 1931 y definitiva para la derecha en 1991- de que
los rusos son pobres no resuelve, sin embargo, ese problema de mas o menos metros
que los propios arquitectos y urbanistas soviéticos de los afios veinte ni siquiera sofiaban
con resolver.

Cuando el Pabellén de Barcelona estaba recién construido, manifestaba una idea.

A comienzos de este siglo, la experiencia de vivir en los barrios pobres de las grandes
ciudades —con sus pilas de inmundicia, sus hedores, su caos de ruidos, el agobio de las
multitudes y la consecuente sensacién de estar atrapado- afectaba profundamente a los
que a ellos llegaban desde lugares mas tranquilos.

Tras la Primera Guerra parecié un milagro el que, gracias a una nueva manera de organi-

_ 132 _



zar las viviendas, la clase trabajadora pudiera acceder a los placeres de la “ciudad aris-
tocrética™: habitaciones abiertas a la Naturaleza... vivir frente a los arboles... gozar de vis-
tas lejanas y de aire puro... experimentar el cambio delas estaciones como un placer...
Partiendo de esta idea, el afio 1929 alumbré su primera realizacion en las viviendas de
Walter Gropius en la Siemensstadt Siedlung de Berlin y su presencia poética en el Pabe-
llén de Barcelona.

Se halla situado en un paisaje inglés del siglo XVIIl con la deliberada intencién de disfru-
tar de sus placeres y de su historia y de someterse a sus estaciones, admitiendo la me-
lancolia que la quietud y dichos cambios estacionales pueden entrafiar.

Este pabellén es auténtico heredero de la tradicion poética inglesa: en él hemas vivido par-
te de nuestras vidas de un modo especial. El pabellén fue proyectado como un aparato
cuyo esquema de habitabilidad podia variar con el tiempo.... una distribucion de habitacio-
nes y pequerios espacios de jardin que irian sintonizando con el paso de las estaciones,
con los cambios en la utilizacion familiar, con las variaciones en la sensibilidad propia.
Upper Lawn era un aparato con el que experimentar cosas en uno mismo.

Fue alli donde exploramos los pequefios ajustes, los adomos temporales, la invencion de
aquellos signos de cambio que méas tarde llegariamos a reconocer como la necesaria la-
bor de la cuarta generacion del Movimiento Moderno.

Sin embargo, Upper Lawn “poseg” su paisaje de distinta manera a la del pabelldn del Rey
de Suecia en Drottningholm... Aqui nos hemos de someter inevitablemente a unos niveles
de afectacion totalmente distintos... “Helicopteros” que trasladan oficiales a sus casas a
la hora de comer, el “Concorde” en vuelo de pruebas a baja altura, excursiones de ban-
das de motociclistas, "rallies”, y ciudadanos corrientes que salen con sus automaviles el
domingo por la tarde; someternos a un grado de molestia muy distante de aquellos ruidos
en el camino junto a su cabafia que tan reconfortantes le eran a Thoreau en las frias no-
ches de inviemno (porque le recordaban lo cerca que se hallaba de Boston y lo facilmente
que podia huir de su soledad).

El ruido, la sensacion del territorio invadido, no parece algo a lo que someterse con facili-
dad. No podemos combatirlo como hacemos hoy en dia con el frio, apretando un botdn;
tampoco es como la soledad, que puede ser mitigada por la presencia de una cabina de
teléfono junto a la carretera o la posibilidad de coger el coche para ir al hospital del pueblo.
El ruido, la intrusion, despojan al pabellén situado en esa naturaleza domada del poder
regenerador de un aislamiento libremente elegido... porque tal libertad ya no existe.

En el clima maquinista de hoy en dfa, con nuestra capacidad para desplazarnos tan facil-
mente, con la aparente extincién de un cierto “sentimiento mutuo” hacia el territorio, 4cuél
es ahora la esencia de ese lugar de retiro o regeneracion?

Si quisiéramos ofrecer un “ejemplo desarrollado” para las postrimerfas del siglo XX o de-
mostrar la posibilidad de un lugar asi mediante una “presencia” equivalente a la del Pabe-
l6n de Barcelona, jcual seria su esencia?

No hay duda de que "lo poético” en Barcelona y “lo practico” en Berlin constituyeron dos
aspectos distintos de una misma intencién.

La intencién es ahora la de establecer un territorio bajo el control de uno mismo o del gru-
po escogido por uno.

Por ello es por lo que utilizamos la expresion “fragmento de un enclave” como vehiculo
hacia el "pabellén” de nuestro tiempo.
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Vivimos en un mundo inhdspito
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El destino de la arquitectura vieja se-
villana
José Ramon Sierra

Vivimos un mundo inhéspito.

Aqui inhéspito no quiere decir yermo. No estamos en un desierto, a nuestro alrededor no
hay ningdn campo de ruinas, ningtn montén de escombros va creciendo ante nuestros
pies. No somos romanticos, al contrario: nos sabemos viviendo en un paraiso inagotable,
incolmable de objetos y maravillas. Da gozo cuanto hay.

Inhéspito quiere decir inhospitalario.

Las cosas que hay a nuestro alrededor no nos acogen, no permiten que vayamos hasta
ellas para apoyamnos. Son riquisimas, hermosas, vivas, pero no nos aceptan. Cézanne de-
cfa de las cosas que eran “esféricas”. El vefa esferas, conos y cilindros por todas partes,
en cualquier sitio donde enviara su mirada. Un mundo hecho todo él de superficies con-
vexas, de objetos puestos de espaldas, donde no hay abierta ninguna concavidad para
recoger la mirada.

Un mundo sin apoyos, resbaladizo, de escamas, de escudos; una disgregacion desasisti-
da, sin gente, por donde se despefia nuestra mirada, hasta venir al suelo.

A ese caer a tierra, a ese mundo que nunca nos recibe, le llamamos “moderno”.

Destino deberd entenderse aqui como predestinacion, con un sentido casi religioso, co-
mo algo inevitable e inmodificable, pero también algo aceptable y que de hecho es acep-
tado como tal desde la propia naturaleza de las cosas.

oY cual de las cosas que estan en el destino mas cierta que la propia muerte, la desapari-
cion fisica y a veces también la desaparicion de toda memoria? Sin embargo, la arquitec-
tura en cuanto manifestacion artistica aspira por principio a la eternicad, a la continua su-
pervivencia, a la plena contemporaneidad. La fascinacion de las ruinas y la capacidad
imaginadora de la misma representacion de la arquitectura que desaparecio o de aquella
efimera hecha para desaparecer, planos, dibujos y grabados, son rescoldos o cenizas
sobre los que los edificios suelen encontrar larga vida.

Por otra parte, esa condicion de muerte de la arquitectura ha sido con frecuencia condi-
cion inseparable del desarrollo y la evolucion de la ciudad. De modo que aunque todos
poseamos memoria de edificios desaparecidos, una ciudad muerta es, por el contrario,
siempre algo extraordinario. En las ciudades enterradas, en las sumergidas y en las
abandonadas por completo, es donde se siente cumplide plenamente el destino que en
todas las demés sélo puede sentirse como incierto e inseguro.

En segundo lugar, otras veces que hablamos de arquitectura vieja no pretendemos usar
el concepto de tiempo, sino mas bien e/ concépto de estilo. Porque el estilo ha borrado
con frecuencia al tiempo para reivindicar la arquitectura de épocas pasadas como la ar-
quitectura del porvenir. El misterio de los edificios griegos y romanos cada dos siglos
vuelve a fascinar a los arquitectos contemporéneos de paises sumamente diversos y,
aunque con menor fortuna, también otros estilos mas barbaros, como el roméanico y ef gé-
tico, conocieron sus propios renacimientos. Es verdad que cada nueva edicion se conver-
tfa mas original mientras mas fuertes fueran las raices de su cultura, pero en cuanto a las
intenciones elementales no habia la menor duda: atn Robert Adam convencia por carta
desde Roma a sus ricos clientes ingleses argumentando que sus casas serfan como las
de los emperadores romanas.

La moda como fendmeno artistico no parece ajena al paroxismo del estilo. Lo que nacié
destinado a ser la mas grande revolucién de la historia de la arquitectura, el Movimiento
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Moderno, podria haber desaparecido en cincuenta afios, sin contar el tiempo que duren
sus revivals. De modo que la arquitectura envejece por fin mas rapidamente que fas per-
$0Nas sanas.

En tercer lugar, cuando hablamos de arquitectura vieja queremos a veces referirmos es-
trictamente al fendmeno de la arlisticidad de la arquitectura, a la consideracion de los edi-
ficios como meros objetos susceptibles de ser percibidos con placer, a la comunicacion
personal y colectiva con un patrimonio ciudadano que s6lo nos pertenece a medias por
ser fambién de cuaiguiera. Este tipo de comunicacion nos permite apropiarmos de algo
que desde el punto de vista de las condiciones de su produccion pareceria nc pertene-
cernos. Es la capacidad para sentir propios una iglesia de Venecia, una pintura america-
na o una piramide de Egipto, porque esa comunicacion podemos incorporarla vitalmente
a nuestra fruicién personal y a nuestra capacidad creativa, a nuestro propio trabajo. Son
las influencias y las afinidades, el magisterio silencioso de los abjetos. Pero esa comuni-
cacion artistica es también la condicién imprescindible para la contemporaneidad de to-
da obra de arte, que pbr encima del tiempo de los estilos, la convierte en algo vivo, por-
que la convierte en algo capaz de responder adn a problemas y expectativas que a noso-
tros nos preocupan y nos interesan.

Esa capacidad de comunicacion permanente v generalmente aceptada, mas alla de su
época, de la moda y de los usos, es lo que confiere a cualquier objeto del caracter de
monumento. No se miden por su tamafio ni por su antigliedad, ni por la situacion mas o
menos privilegiada o significativa que ocupen en la ciudad, y frecuentemente tienen valor
también como ejemplificadores arlisticos, es decir, como modelos.

Finalmente querrfa referirme a un Ultimo sentido que podria darse a la expresion arquitec-
tura vieja. Hemos visto a la arquitectura como tiempo, & la arquitectura como arte y como
monumento. Yeamos por fin a la arquitectura como maquina, esa vision tan querida du-
rante dos tercios del s. XX.

De modo que la arquitectura, como los coches, como un relej, como una maquina de ha-
bitar, tendrfa un tiempo de vida, pasado el cual se convertird en un trasto inservible, ad-
quiriendo definitivamente la categoria de vieja, improductible, indtil. La muerte predestina-
da es asf la muerte cientifica del funcionalismo, la condicién ineludible del nacimiento de
la nueva arquitectura. Cuando Le Corbusier hizo aquel dibujo con el que demostraba la
capacidad de habitacién de sus torres, no dibujo sobre el césped de la nueva ciudad nin-
guna iglesia, ningln palacio ni ninglin museo de los que entonces habia en los trazos de
Parfs que eliminaba, como mas tarde mand¢ dibujar Pompidou o antes habfa dibujado
Guichot sobre el plano vacio de Sevilla. Aquel dibujo no dejo titere con cabeza, pero fue
seguramente el Ultimo arrasamiento de la historia de la arquitectura, la dltima proclama,
se piensa que hoy envejecida, de la muerte de fa arquitectura vieja.

Un sistema de finalidades para la arquitectura doméstica, la casa flexible.

Bajo el vocablo flexibilidad reside la voluntad de resclver la tarea, a veces contradictoria,
de la vivienda econémica. El mecanismo de la permutabilidad de uso en espacios reduci-
dos representa una cierta esperanza de armonizar las lineas estratégicas de la accién
continuada de la reforma conyugal, higiénica y estética. Transparencia, mobiliario fijo y
privacidad, significan el uso insistente de hierro, vidrio y hormigén mientras se condiciona
una movilidad del usuario, y queda garantizado el autocontro! de los miembros de la fami-
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lia. La casa dibuja la geometria moderna de la pareja, mientras la planta abierta, articula-
da, flexible, impide a la pared su misién de clausura, de limite especial fijo, ddndosele
funcion y calidad de mueble (mévil).

Cuando en nuestro pais se inicia el negocio inmobiliario, cuando el capital privado empie-
za a acudir al sector de la construccion, en ltalia y en Francia ya ha transcurrido casi una
década, desde que la prensa de arquitectura, en un clima en plena expansion técnica, se
ocupa fundamentalmente de acumular las experiencias de un mundo de invenciones for-
males, de mitigar y de resolver la penuria de espacio. El nuevo sentido es el caracter re-
currente entre arquitecturas e individuos; hay un medio y un pretexto, que estimulan cons-
tantemente a los arquitectos de los cincuenta a desarrollar una serie de reflexiones origi-
nales, todavia en el marco taylorista de la minimizacién y funcionalizacién de los espacios
residenciales que, sin otorgarles cardcter revolucionario, devienen categorias en el relato
de los interiores; constituyéndose, a partir de su formulacion, en modalidades que se inte-
gran en la cultura arquitectdnica.

La puesta a punto de unos estandares minimos, frente a la penuria de espacio determina-
da por el valor del suelo, compromete un proyecto de viviendas basado en la previsién de
intercambiar y compartir estancias contiguas; y a la vez que se divide el espacio interior
mediante elementos descomponibles, se inicia una orientacion de los arquitectos hacia la
proyectacion completa del ambiente en base al muro mévil, a la doble exposicién de la vi-
vienda, a la indeterminacién de la jerarquia de los espacios y la polifuncionalizacion de
los ambientes tratando, con todo ello, de compensar la limitacién dimensional.

Puede observarse que, en las arquitecturas domésticas de estos afios, entre los arquitec-
tos de la “casa flexible”, toda la eficacia que instruyen las fachadas se traduce en un aho-
rro considerable de los espacios necesarios para la circulacion interior. El grave riesgo
que corre la privacidad, gue tantas veces quedara comprometida, se refleja tanto en los
espacios propiamente intimos, como en el lugar de la vida de espectaculo . Veamos; aun-
que existira siempre un refugio amueblado para un fin fntimo, aunque el antiguo lugar del
piano, de la lectura, de la vida familiar, del recibidor, del confiarse y del representarse,
venga ahora sintetizado en un mueble multiuso que contiene, perfectamente ordenados,
el tocadiscos, la radio, €l bar, la biblioteca, frente al que situarse; aunque la transforma-
cion de la cama consista en preparar un refugio asistido, con un dispositivo para reclinar-
se y un cabezal-tablier que contenga un sinnimero de funciones, no deja de implicar, pe-
ro, un nuevo sistema de intimidad, hecha de los silencios de la pareja.

Ni pasillos, ni antecamaras. ,

No sélo se ha perdido el salén como lugar acotado donde compactar todo el prestigio v
decoro de la familia; ahora serd el estar-distribuidor el que debera albergar multiples acti-
vidades; sino que se iran desvaneciendo los grados de discrecion que proporcionaban
aquellos dispositivos que alejaban, tanto como acercaban, a las piezas de distinta natura-
leza. También, las que, aun siendo lugares de detencidn, proporcionaban, en una inme-
diatez fisica, un maximo de distancia social.

Ahora, el cambio del lugar de una actividad al de otra deberd ser gradual, no se toleraran
interrupciones bruscas, sino que, sin solucion de continuidad, tratara de hacerse prevale-
cer, visualmente, el ambiente del monolocal. Es obvio que sea, en este momento, cuando
mas unitariedad se reclame para el disefio.
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Quedara, pues, como nueva tarea incorporada al hacer del arquitecto, el disefio del am-
biente compenetrable, de los muebles y paredes componibles y desmontables, que bajo
el eslogan de la casa flexible, se sitian preferentemente en el espacio del cuarto de es-
tar, concebido éste segin modelos flexibles. Faltaria s6lo comprobar si el orden de las
actividades que idealmente subdividen el espacio, una vez fijadas en el papel, a través
de la leyenda del plano, resulta similar al de la rigida e “inerte coleccién de estancias pe-
quefias y enfiladas sobre un corredor, que no permitian crear un ambiente fluido”.

Asi pues, en oposicién a un sistema de piezas principales y subordinadas, tenemos ahora
una regla para la distribucion de los servicios, basada en la complementariedad y en la
compenetracion. Tenemos casi una nueva regla... una estrategia... que impide crear todo
lo que no sea un ambiente fluido, deslizante y vacio, reduciendo al minimo la necesidad
de mobiliario personal.

La complicacion de varias actividades en un solo local impide el escape, la ausencia no
controlada. El control se ha inscrito, bajo una nueva apariencia, en todos aquellos espa-
cios que, apenas sirviendo de lugar para el nicleo familiar, deberdn albergar todas las
funciones de relacion.

En cualquiera de las propuestas de casa flexible se identifican dos bloques, a saber: el
que llamado “area de las funciones de supervivencia” agrupa todas las piezas que garan-
tizan la existencia de una familia nuclear, frente a otros, lugar geométrico de todas las de-
més funciones, “areas de relacion’, no destinadas propiamente ni a la produccion ni a la
reproduccion. La separacion entre ambas es del maximo interés, pues de existir solucion
de continuidad, la mayor parte de las veces ésta s6lo puede percibirse en seccion.

La idea del mueble movible aparece tantas veces como las actividades lo requieran, pero
algunos tradicionalmente méviles (o al menos desmontables, los armarios) son ahora con-
cebidos para ocupar el lugar del tabique o la pared de separacién, entre aquellos dos
dominios de actividad en que se polariza la vivienda. Por tanto se fijan y en ello compro-
meten algo la presunta intercambiabilidad de los ambientes, pero también son los ele-
mentos claves que responden a la nueva necesidad de hacer el vacio, que concebidos
como unidades de clasificacion, actuaran de cajas aspirantes de todos aquellos peque-
fos objetos que acompafiaron el desarrollo de la actividad cotidiana. Todos los deméas
muebles ocuparan una posicion interina en la disposicion del ambiente, pero bastaran Ii-
geras modificaciones en la posicion para, sin variar el caracter de la organizacion, conse-
guir ordenaciones equiparables a cualquiera de las antiguas distribuciones. Lo misma:
con un nimero reducido de componentes moviles, presentar unas condiciones de posibi-
lidad de ordenacidn, que incluso lleguen a superar en ndmero a los componentes...

Componer serd ahora situar los compenentes.

Si la puerta de entrada abre ahora directamente sobre el estar-comedor, éste se entien-
de, no como la rigida separacién con la zona de noche, sino como un vano, un espacio
unitario que recorre por entero el cuerpo de fabrica, sobre el cual se abren tanto la cocina
como la entrada, o el acceso a la zona de noche, con una ininterrumpida visual que com-
pensaba la limitacion dimensional, ilusionando un vano que se proyecta idealmente hacia
el exterior, hasta encontrarse con el paisaje que entra por el ventanal y el balcon que pro-
longa el pavimento interior. No es sino la sintesis de las piezas de representacion de la vi-
vienda burguesa del XIX.
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Paredes méviles o amplias aberturas que encuadrando el paisaje confieran al exterior ca-
racter y funcion en la ambientacién. Osmosis interior-exterior, e indeterminacion en la je-
rarquia de los espacios, se vive como antagonista a la rigidez compositiva de la planta
tradicional.

La polifuncionalizacién de los ambientes es la respuesta arquitecténica al problema de
garantizar como minimo para cada uno de los componentes una estancia que asumiera el
papel de dormitorio-estudio-trabajo.

En todas estas organizaciones espaciales del periodo, puede leerse una reproposicion
conceptual de la organizacién, andloga a la medieval: espacio Unico y no consagrado a
una funcion especifica, donde los objetos no nos orientan, por falta de riqueza, hacia
usos preestablecidos. Muebles transformables, reorientables, multifacéticos, que siempre
han acarreado la contradiccion de querer superar los esquemas estéticos del “confort”
burgués, al tiempo que pretenden ser instrumento para garantizar un minimo de privaci-
dad equipada. Cualquier innovacién en este sentido sdlo interesé a la burguesia intelec-
tual urbana, que llegé a identificar la idea de “confort” con la indefinicion, el rechazo de la
centralidad de los objetos en las piezas y con la rotura de la simetria.

Entre las innovaciones de la época destaca la creacion de muebles destinados a aumen-
tar el confort doméstico: muebles de relax, sillones y divanes se estudian en forma anaté-
mica, con espalderas abatibles, etcétera. También la cama se resiente y, de objeto para
el suefio, pasa a ser refugio preparado en el que trascurriran los momentos de privacidad
o intimidad. EI confort se expresara ahora desde simbolos nacidos de la contaminacion
entre el mueble tradicional y las nuevas funciones incorporadas a la praxis del habitar,
pero la nueva realidad consistira en que el mueble multiuso, aunque presentado como
sintesis liberada que mira a los paises evolucionados y que trata de educar el gusto, no
representard sino la ratificacion de una deficitaria condicién habitacional, de una no sufi-
ciente amplitud para una equilibrada relacion entre el espacio de la intimidad y el de las
relaciones.

Sintetizar las experiencias de los pafses evolucionados, con la mirada puesta en los me-
dia de arquitectura, parece ser el destino de los profesionales en paises en vias de desa-
rrollo.

Axiomética, genealogia de los organigramas (del lenguaje de la oficina, de la familia, del
partido politico, y asi sucesivamente), modo de generacidn de los regimenes de practicas
culturales y sociales, fenomenologfa de los valores de intimidad del espacio interior, topo-
andlisis del secreto y de lo escondido, estilistica de la forma construida, cartografia de las
conexiones y de las uniones que el cuerpo debe practicar en esta numerosa familia de
los espacios; pero, estos instrumentos, ¢no estdn acaso en el espesor tedrico de los tex-
tos de Benjamin, Valery, Borges o Rilke?

. Casas? Pero, para ser preciso, eran casas que ya no eran. Casas demolidas desde la ci-
ma al fondo (...) En los lados de las paredes del dormitorio permanecian todavia, a lo lar-
go de todo el muro, un hueco blanco-sucio, y por él serpenteaba, con andadura indeci-
blemente repugnante, de gusano, casi de tubo digestivo, el conducto abierto y herrum-
broso de los cuartos de bafio (...). La vida tenaz de aquellas estancias no habfa sido su-
primida pese a la brutalidad usada para pisotearla. Estaba atn allf; (...) se podia ver pre-
sente en los colores, que poco a poco, de afio en afio, eran cambiantes: el azul en verde
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espeso, el verde en gris y el amarillo en blanco rancio y afiejo (...} y de esos menos; ya
azules, verdes, y amarillos, ahora enmarcados por el sobresalir de los tabiques destrui-
dos, llegaba el soplo de la vida, el soplo obstinado, tardoespeso, que ningun viento habia
todavia disperso.

No vive ya nadie

- No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el pa-
tio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo. Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé un hombre,
ya no esta sdlo. Unicamente estd solo, de soledad humana, el lugar por donde ningin
hombre ha pasado. Las casas nuevas esta mas muertas que las viejas, porque sus muros
son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la
acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive Unicamente de
hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa y
una tumba. S6lo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nu-
tre de la muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que la segunda esta
tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tfampoco que ellos queden
en la casa, sino que contindan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en
tren 0 en avion o a caballo, a pie o arrastréndose. Lo que continla en la casa es el érga-
no, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdanes, los
crimenes. Lo que continta en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazén. Las nega-
ciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que contintia en la casa
es el sujeto del acto.

El problema de la vivienda

Llegados a este punto, es evidente que el problema de la vivienda en la periferia es el
problema de la vivienda en la ciudad moderna; se trata de instalar, de hacer un puesto a
todos aquellos que participan en la expansién de la ciudad, de una manera profunda; ya
que solamente cuando el trabajo haya absorbido la miseria y la desocupacion, la ciudad
habré absorbido a su periferia.

En primer lugar, han de contribuir al crecimiento de la ciudad los inmigrantes, que son las
fuerzas de refresco, la contribucion de toda la nacion a los centros de trabajo, de produc-
cion, de cultura, que son precisamente las ciudades. Eliminar los barrios pobres y aisla-
dos que, con frecuencia -como en Roma, en Milan y en otras partes—, constituyen las zo-
nas de aislamiento, casi de cuarentena, entre la ciudad y el campo, entre el norte y el sur,
equivale a contribuir al desarrolio de la ciudad moderna y democratica. El proceso de re-
distribucion de la poblacion y de sus asentamientos es un hecho altamente positivo. Este
fenémeno de inmigracion interior “.. es el dato fundamental de la Italia contemporénea; y
es un dato que indica el esfuerzo de nuestro pais para alinearse con los paises mas avan-
zados; es decir, que indica un fendmeno de liberacidn e incentivo para el progreso, aun-
que, naturalmente, al propio tiempo indica €l origen de una nueva serie de problemas res-
pecto a la politica urbanistica, a la localizacion de las inversiones, a la administracién de
las grandes ciudades, etc.” (F. Campagna, “Le citté del Nord e le campagne del Sud”, en
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Atti 1.2 Congresso Nazionale di Scienze Sociali, Il Mulino, Bolonia, p. 596). Por ello, es pre-
cisa tener conciencia clara de este fendmeno y orientar su evolucion, combatiendo la pre-
ocupante distorsion de las actitudes de la opinién publica frente a los problemas de asi-
milacién que plantea la afluencia creciente de las masas inmigradas.

Creemos, y hemos intentado demostrarlo, que el problema de la organizacion interna de
las viviendas puede ser resuelto en el mismo seno de las ciudades, al que estd intima-
mente unido. Con todo, en este campo todavia se procede por esquemas o simplificacio-
nes, en una forma bastante peligrosa. No cabe duda de que en Italia, la experiencia de la
INA Casa —diez afios de proyectos por parte de innumerables proyectistas— ha propor-
cionado inumerables ventajas. La cédula habitable para cada familia ya no es aquélla, es-
quematicamente funcional, de los primeros barrios, sino que se ha convertido en algo
mas adecuado a las necesidades y costumbres de nuestro pais. En este sentido, un
ejemplo muy positivo es el del barrio CEP de Treviso, de Mario Ridalfi, que hemos querido
exhibir en la exposicion.

Pero hemos querido ir mas adelante, y entre los numerosos ejemplos hemos escogido los
mas valientes, los més proyectados hacia el futuro, anunciadores de una civilizacion in-
dustrial que si bien entre nosotros todavia no es del todo actual, no por ello tiene menos
significacion. Se trata en conjunto de cinco ejemplos europeos y de dos norteamericanos,
de casas altas, en algunos casos de torres, ejemplos de una cultura civica evolucionada;
como puede verse, no se han tenido en cuenta las casas unifamiliares, las soluciones
pseudorromanicas que la ciudad moderna ha comprimido, en su desarrollo (fracaso de la
ciudad jardin y de la villa burguesa), ni las soluciones que trascienden el concepto de ca-
sa como parte de la ciudad, sino que tienden a comprender en ellas mismas la ciudad
(unidad de habitacién de Marsella). Se han elegido ejemplos concretos y a veces franca-
mente comerciales, como las casas de Skidmore Owings y Merrill, que representan la
nueva realidad constructiva de la posguerra en el mundo.

Estos ejemplos son: Matthew y Whitfield Lewis, Roehampton, 1956; H. Klemming, Wa-
lingby, 1951-1953; Powell y Moya, Gospel Oak, 1956; Skidmore. Owings y Merrill, Chica-
go, 1956; Aalto, Interbau, Berlin, 1957; Mies van der Rohe, Chicago, 1949; Vamery y Sau-
bot, Saint-Dizier; Legneau, Weill, Dimitrijevic y Perrotter, Fontenay-aux Roses.

No es una seleccion de los mejores modelos, sino simplemente una seleccién de los mo-
delos méas representativos de una determinada situacion y de una determinada tenden-
cia. Junto con la representacion planimétrica se acompafian los principales datos técni-
cos, constructivos, dimensionales; se da especial importancia al tipo de financiacion por
medio de la cual se han podido realizar.

Si analizamos este Ultimo aspecto, se observa el caracter fundamental de una interven-
cién masiva, ya sea de tipo estatal, con las caracteristicas de un Estado socialista o asis-
tencial (Inglaterra y Suecia), ya sea de tipo capitalista con grandes programas de inver-
sién (U.S.A.), ya sea de tipo cooperativo. La necesidad de intervenciones de este tipo -es
decir, coordinadas a gran escala— ya indicada en el ambito urbanistico y apoyada en nu-
merosos ejemplos aqui se observa en el sector econémico y se propone un examen mas
detenido, que se sefiala como decisivo, en interés de los estudiosos y de las instituciones
especializadas. Examinando la tendencia de la politica de la vivienda en los diversos pai-
ses, se han de estudiar las relaciones entre las diversas formas de propiedad y de ges-
tién de las casas de viviendas, asi como su organizacion: la evolucién de estas relaciones
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es uno de los factores de progreso mds importante. Recordemos que, entre las diversas
formas, parece que se desarrolla cada vez mas el cocperativismo, y se ha de tener en
cuenta que en los paises mas avanzados de Europa estas cooperativas disponen de una
gran libertad en la eleccién del tipo constructivo, aunque en ningun caso las construccio-
nes se conciben para una clase social determinada.

En la exposicion sigue una proposicién de casa vivienda. Tampoco aqui se quiere expo-
ner una solucidn decisiva, 0 un optimun, sino simplemente una proposicion razonada y
una eleccién, en el campo de las sugerencias posibles. Creemos que, hoy, proyectar una
casa, para un problema de este tipo, no puede ser objeto.

Antes de plantear el barrio y la vivienda en sus lineas principales, es necesario determinar
la unidad residencial, medida por la unidad de determinados servicios tipicos (calefac-
cién, lavanderia, etc., mas escuelas, comercios, etc.). La determinacion de estos factores,
asf como de su presencia, son un poco el eje en torno al cual se desenvolver4 el barrio.
La experiencia racionalista, partiendo del estudio de la célula y desarrollando en tomo a
ella el barrio, conducfa necesariamente a una fealdad del ambiente externo que no se
apoyaba en aquellos puntos evidentemente ligados a la vida de la comunidad. Asi, sin
afrontar el problema de la sociabilidad de la familia y sus desarrollos, no se proponia mo-
dificar las relaciones existentes. Y éstas se han modificado profundamente en la actuali-
dad, y siguen evolucionando continuamerie.

La unidad-familia se ha de sustituir por el grupo, aunque la individualizacion del grupo no
sea sencilla. La nueva manera de socializarse, en una escala distinta de la tradicional —es
decir, en una escala superfamiliar, sobre todo por parte del elemento dindmico, represen-
tado en el grupo social, en su interior, por la juventud -implica modificaciones en la cons-
titucion del apartamento.

Si el ambiente externo es el lugar de encuentro, ello supone una sociabilidad mayor de la
que puede contener la sala tradicional (afirmacion de que la sala es un elemento tradicio-
nal} y autométicamente pierde su contenido y estd destinada a desaparecer. Por ello, se
ha de buscar en el barrio una sala mayor que, por un lado, y gracias a una revolucion
efectiva operada dentro de la familia, se convierta en expresion del grupo y busgue un
edificio 0 espacio nuevo; y, por otro lado, busgue €l valor histérico de la ciudad como ex-
presion de maxima organizacién social, que niega a la vecindad y la comunidad.

A esta proyeccion en un ambito mas amplio de intereses corresponde, como aspecto tipi-
co de la civilizacién moderna, una necesidad paralela de salvaguardar la personalidad
propia, de encontrar la persona singular. De ahi viene la mayor importancia de la habita-
cion personal. A cada persona le ha de corresponder una habitacion. que no solamente
es habitacién para dormir. Ya hace afios que este proceso se ha preducido en la familia
de la pequefia burguesia, con la habitacién de los hijos que, en efecto, es sala para reci-
bir, estudio, conversacion, etc. Sélo un examen de este tipo, realizado dentro de grupos
sociales y capaz de poner de manifiesto las exigencias reales de las personas en la ciu-
dad contemporanea, podra dar resultados efectivos en la evolucion de la casa moderna.

141





