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“Las ciudades cambian más deprisa que 

nuestro corazón.”

Ch. Baudelaire

Tensionada entre las presiones que produce la 

globalización y la fragmentación que alientan 

los localismos fundamentalistas de la raza, la 

etnia o la religión, la sociedad fin de siglo tiene 

en la ciudad su último territorio sin fronteras: 

espacio inserto física, histórica y culturalmente 

en un lugar, pero a la vez abierto al mundo, lu-

gar de encuentro y de conflicto entre memorias 

étnicas y utopías universales, y en el que hasta 

lo más propio es inseparable de una densa y 

creciente heterogeneidad. Ya lo decía Aristóte-

les en su Política: “Una ciudad esta compuesta 

por diferentes clases de hombres, personas si-

milares no pueden crear una ciudad”.

Ni local ni global, la ciudad se constituye hoy 

en territorio experiencial de nuevos modos de 

estar juntos en los que se revuelven solidari-

dades de barrio con flujos informáticos, movi-

mientos tribales con sedentarismos de masa, 

ancestrales parentescos con redes cibernautas. 

Y experimentación también de nuevas formas 

de ciudadanía que combinan política y cultura, 

representación y autogestión, proyecto colecti-

vo y trayecto individual, producción y consumo, 

lucha contra la desigualdad y defensa de la di-

ferencia, colectividad y privacidad.

Desde ambas perspectivas, “la ciudad nos plan-

tea la posibilidad de interrogarnos sobre las 

metamorfosis que atraviesan las democracias. 

Pues el caos urbano no es la mejor expresión 

del fracaso de la democracia, sino la invitación 

a rehacerla” (O. Monguin). A rehacerla desde 

el triple plano de la crisis que sufre la moder-

nidad: de legitimación por la esquizofrenia 

entre la eficacia administrativa del Estado y el 

déficit de sentido que padece el sujeto-nación, 

de representación entre las instituciones de lo 

político y las demandas de la sociedad civil, de 

identificación entre ámbitos e intereses de lo 

privado y lo público. 

Pensar la ciudad implica, entonces, asumir el 

lugar estratégico que ella ocupa hoy en el cruce 

de los debates teóricos con los proyectos polí-

ticos, las experimentaciones estéticas y las uto-

pías comunitarias. Para lo cual necesitará alen-

tar un pensamiento nómada y plural, capaz de 

burlar los compartimentos de las disciplinas y 

convocar los diversos lenguajes de las ciencias 

y las artes, confrontar la índole de los diferen-

tes instrumentos descriptivos e interpretativos 

integrando saberes y sabores, ideas y prácticas: 

la comunicación con el drama urbano, la músi-

ca con el ambiente y el paisaje, la arquitectura 

con los trayectos y los relatos, el diseño con la 

memoria .

Pues lo urbano implica tanto la densidad tecno-

lógica de los flujos como la corporeidad históri-

ca de su espacio y los procesos de construcción 

de las identidades. Necesitamos, entonces, in-

corporar no sólo el territorio edificado, sino los 

modos de juntarse y los relatos en que se teje 

el mito que funda, que sustenta, el nosotros, 

los emborronamientos y reconfiguraciones de 

lo público y lo privado, las diseminaciones de 

lo popular, lo culto y lo masivo, los destiempos 

que anudan y entremezclan olvidos y memo-

rias, tradiciones y modernidades.

La comprensión de la ciudad exige pensar jun-

tos el espacio geométrico de los urbanistas y el 

antropológico de los peatones, o sea, el de los 

que la planifican y fabrican y el de los que la 

habitan y se apropian de ella. La mediación que 

hace posible esa comprensión es de orden es-

tético, pues en él se articula la dimensión sen-

sorial del mundo, esto es, la multiplicidad histó-

rico-social de los modos de percibir y de sentir, 

con el régimen de las artes en la diversidad de 

sus formas, sus técnicas y sus lenguajes.

Sometido a una permanente devaluación fren-

te la hegemonía del tiempo –en la velocidad de 

los tráficos, la aceleración de los intercambios 

y la virtualidad de las interacciones–, el cuer-

po-espacio de la ciudad sufre una regresión 

creciente hacia el vaciado, hacia lo sin forma y, 

por lo tanto, sin narración (W. Benjamin). A lo 

que se añade la actual con-fusión de la ciudad 

y lo urbano. Pues lo urbano señala hoy algo 

carente de exterioridad, que en su expandirse 

e inmaterializarse atraviesa y redefine lo que 

hasta ahora señalaba su otro, lo rural. Lo ur-

bano es hoy lo que nos inserta en el régimen 

de lo global, en el tráfico que tejen las migra-

ciones y los flujos de mercancías, de vehículos, 

de imágenes e informaciones. La ciudad vive 

inserta en lo urbano, moldeada por ello, pero 

de lo que ella nos habla es justamente de la 
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pertenencia, esto es, de los diversos modos de 

tejer la identidad, y de la participación, de las 

viejas y nuevas figuras de la ciudadanía. Seme-

jante a un juego, en su ligar la libertad de que 

habla el arte a la necesidad que imponen las 

reglas de la convivencia, la ciudad y lo urbano 

son el puzzle que sólo logra su figura en la in-

teracción que hace a la gente sentirse parte del 

juego ciudadano.

Es, por eso, que la mejor forma de entrarle a 

la ciudad es por la imagen del puzzle: frente a 

tanta investigación que, incapaz de cruzar las 

múltiples causalidades y disciplinas, sigue man-

teniendo las piezas separadas, la figura de la 

ciudad sólo es visible desde la experiencia y los 

relatos de los habitantes. Pues esa figura tiene 

bastante menos que ver con la alta regularidad 

de los modelos expertos del edificar que con el 

mosaico artesanal del habitar (M. de Certeau; 

R. Reguillo). Es desde ahí que vislumbramos la 

compleja geografía de las identidades, al remi-

tir tanto a las figuras que demarcan las calles 

y las plazas como a las fisuras que introduce 

el desorden de las experiencias y los relatos. Y 

frente a los modelos arquitectónicos y las esté-

ticas racionalistas, que ven la ciudad como un 

sistema cerrado, de partes nítidamente delimi-

tadas y sometidas a un régimen fijo, la pista de 

las fisuras hace posible des-cubrir otra visión 

y otra dinámica: la de las fluctuaciones y los 

flujos en que se gestan otros órdenes. Mirada 

desde la que se abre la pedagogía ciudadana 

del juego en el sentido que tienen las trayecto-

rias en cuanto tácticas del que camina cotidia-

namente la ciudad.

La ciudad que median los miedos

Es en cuanto narración que la ciudad se deja 

pensar, y ello desde las narrativas judeo-cristia-

nas del origen. En la Biblia la ciudad aparece 

ligada, en un primer relato, el de Caín y Abel. 

Habiendo sido asesino de su hermano Abel, 

Caín será condenado por Dios a vagar errante 

y a llevar en su frente una misteriosa señal que, 

al mismo tiempo que dice su carácter de asesi-

no, impide que sea asesinado, y el condenado a 

errar resultará ser el primer constructor de ciu-

dades. El segundo relato es el de Babel. Andan-

do el tiempo, los hombres intentaron construir 

una ciudad que llegara hasta cielo, pero, por 

su soberbia, Dios confunde sus lenguas impi-

diendo así la construcción de la ciudad, que, de 

todos modos, tendrá nombre de la confusión 

y dispersión. Los mitos fundadores de la ciu-

dad en la Biblia no pueden ser más expresivos, 

mientras el de Caín designa la violencia, el de 

Babel designa el desorden. La Biblia nos rela-

ta, entonces, que la primera ciudad la fundó la 

rebeldía y a ella respondió una maldición divi-

na que parece amenazar perpetuamente a la 

ciudad con ruina y deterioro progresivos, como 

si el crecimiento mismo de la ciudad estuvie-

ra cargado de culpa. Pues el crecimiento del 

espacio urbano no significa sólo la expansión 

del espacio asfaltado, sino el “crecimiento de 

una experiencia temporal urbana sin culpa y 

sin utopía” (J. Echevarría). Y, entonces, la des-

centralización de lo sagrado y su nomadización 

arcaica, su migración de un sitio a otro, hacen 

posible que la ciudad se libere del marcaje que 

la liga exclusivamente a la memoria de la etnia 

y se abra a la memoria de la especie. He aquí 

una clave crucial para entender el proceso de 

modernización de nuestras ciudades, y los con-

flictos y violencias que conlleva, más allá de los 

indicadores desarrollistas: entender la moder-

nización como tensión entre memorias étnicas 

y memorias universales. Lo que torna enorme-

mente complejas las territorialidades modernas 

y frecuentemente fallidas tanto las literaturas 

urbanas que tratan de narrarlas, como las inter-

venciones políticas que intentan planificarlas.

Bajando de los mitos a esta urbana tierra de 

hoy que configuran las metrópolis, nos topa-

mos con ciudades que también parecen malde-

cidas por los dioses, al menos por la abundan-

cia de huellas criminales que las pueblan y lo 

mucho que tienen de confusión. Pero lo que las 

convierte en ciudades caóticas e inseguras no 

es sólo el número de asesinatos o de atracos, 

sino la angustia cultural en que vive la mayoría 

de sus habitantes. Pues, cuando la gente habita 

un lugar que siente extraño, porque no recono-

ce los objetos y las personas, o mejor, cuando 

no se reconoce a sí misma como de ese lugar, 

entonces se siente insegura, y esa inseguridad 

torna agresiva incluso a la gente más pacífica.

Los que estudiamos los laberintos de la cultura 

urbana no aceptamos ver en la violencia única-

mente las consecuencias de la injusticia en la 

incesante reproducción de la delincuencia, sino 

que vemos algo de otro tipo, algo que nos re-

mite no al asesinato en la ciudad, sino de la ciu-

dad, ese que se produce cuando se destruye su 

memoria, pues, faltos de la materialidad de sus 

referentes, nos sentimos vulnerables, perdidos, 
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inseguros y, por ello, agresivos. La delincuencia 

crece, se profesionaliza y nos atemoriza. Pero 

si el miedo nos vuelve asustadizos y cobardes, 

es la desconfianza la que nos vuelve inseguros. 

No es tanto y sólo porque nos agreden que nos 

sentimos inseguros, quizá la mayor parte de la 

agresividad que acumulan nuestras ciudades 

procede al revés: porque nos sentimos perdidos 

y, entonces, desconfiamos, vamos acumulando 

una rabia sorda –o sea, a la que ni nosotros oí-

mos– contra todo lo que nos rodea, y esa rabia 

nos estalla sin que sepamos muy bien por qué, 

derrumbando toda la “urbanidad” aprendida e 

interiorizada. En una ciudad sin lazos de per-

tenencia, ¿qué urbanidad ni qué civismo son 

posibles?

Para pensar los procesos urbanos como proce-

sos de comunicación, necesitamos pensar cómo 

los medios se han ido convirtiendo en parte del 

tejido constitutivo de lo urbano, pero también 

cómo los miedos han entrado últimamente a 

formar parte constitutiva de los nuevos proce-

sos de comunicación. Se plantea, entonces, la 

necesidad de enfrentar de entrada dos prejui-

cios igualmente tenaces: uno que proviene del 

campo de los estudiosos de la comunicación, 

y el otro que proviene de los expertos en vio-

lencias y miedos. El primer prejuicio consiste en 

creer que se pueden comprender los procesos 

de comunicación estudiando sólo los medios, 

cuando lo que los medios hacen, lo que pro-

ducen en la gente, no puede ser entendido 

más que en referencia a las transformaciones 

en los modos urbanos de comunicar, es decir, 

a los cambios en las relaciones entre lo público 

y lo privado que produce una “nueva” ciudad, 

hecha cada día más de flujos, de circulación e 

informaciones, y cada vez menos de encuentro 

y comunicación. Así, la posibilidad de entender 

el atractivo que ejerce la televisión está mucho 

menos en estudiar lo que la televisión hace, 

que en estudiar los procesos y situaciones que 

hacen que la gente se sienta compelida a res-

guardarse en el pequeño espacio de lo privado 

y hogareño y a proyectar sobre él un imaginario 

de seguridad y protección. Si la televisión atrae 

es, en buena medida, porque la calle asusta y 

expulsa. Es la ausencia de espacios en la calle 

para la comunicación lo que hace de la televi-

sión algo más que un instrumento de ocio, un 

lugar de encuentros vicarios con el mundo, con 

la gente y hasta con la ciudad en que vivimos. 

Enfrentar el segundo prejuicio implica referir el 

sentido y la envergadura de los nuevos miedos 

no sólo al aumento de la violencia, de la cri-

minalidad y la inseguridad en las calles. Pues 

los miedos son clave de los nuevos modos de 

habitar y de comunicar, son expresión de una 

angustia más honda, de una angustia cultural 

que proviene, en primer lugar, de la pérdida del 

arraigo colectivo en unas ciudades en las que 

un urbanismo salvaje –pero que, a la vez, obe-

dece a un cálculo de racionalidad formal y co-

mercial– va destruyendo poco a poco todo pai-

saje de familiaridad en el que pueda apoyarse 

la memoria colectiva. En segundo lugar, es una 

angustia producida por la manera como la ciu-

dad normaliza las diferencias: se echa la culpa a 

los medios de comunicación de homogeneizar 

la vida, cuando el más fuerte y sutil homogenei-

zador es la ciudad, impidiendo la expresión y el 

crecimiento de las diferencias. Pues, al norma-

lizar las conductas tanto como los edificios, la 

ciudad erosiona las identidades colectivas, las 

obtura, y esa erosión nos roba el piso cultural, 

nos arroja al vacío. De ahí el miedo.

En unas ciudades cada día más extensas y des-

articuladas, en las que el desarraigo y el creci-

miento de la marginación se acompaña de una 

acelerada pérdida de la memoria urbana, la 

radio, la televisión y la red informática acaban 

convirtiéndose en un dispositivo de comunica-

ción capaz de ofrecer formas de contrarrestar 

el aislamiento de los individuos, posibilitando 

vínculos culturales a las diversas agrupaciones 

en que se fragmenta la sociedad. Pero, de esa 

compensación al disfrazamiento culturalista 

de los problemas sociales tras las tensiones y 

virtualidades generadas en el ámbito comuni-

cacional, hay mucho trecho. Cualquier sustitu-

ción de lo político por lo tecnológico encuentra 

su desmentido más tajante en la insaltable 

zanja que separa la levedad del mundo de la 

información –la virtualidad de sus circuitos y 

redes, de sus dispositivos de procesamiento y 

almacenamiento, de su interactividad y veloci-

dades– del espesor y pesantez del mundo de la 

incomunicación que representan/producen las 

implacables y abigarradas violencias mediante 

las cuales unos actores –lumpen, delincuentes, 

narcotraficantes, guerrillas– desbordan y des-

baratan con sus guerras las barreras alzadas 

por otros actores, en su renovado esfuerzo por 

seguir demarcando la ciudad y marcando la 

exclusión, por aislarse y protegerse mediante 

conjuntos habitacionales o financieros cerra-

dos y armados con policías, perros y circuitos 

electrónicos de vigilancia.

Remando experiencia adentro

La modernización urbana se identifica cada día 

más estrechamente –tanto en la hegemónica 

racionalidad que inspira la planificación de los 

urbanistas, como en la contradictoria experien-

cia de los ciudadanos o en la resistencia que 

oponen los movimientos sociales– con el pa-

radigma de comunicación desde el que está 

siendo regulado el caos urbano: el paradigma 

informacional, centrado sobre el concepto de 

flujo, entendido como tráfico ininterrumpido, 

interconexión transparente y circulación cons-

tante de vehículos, personas e informaciones. 

La verdadera preocupación de los urbanistas 

no será, por tanto, que los ciudadanos se en-

cuentren, sino que circulen, porque ya no se les 

quiere reunidos, sino conectados. De ahí que no 
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se construyan plazas ni se permitan recovecos, 

y lo que ahí se pierda poco importa, pues, en la 

“sociedad de la información”, lo que interesa 

es la ganancia en la velocidad de circulación.

¿En qué maneras experimenta el ciudadano la 

ambigua modernización que, bajo el paradig-

ma del flujo-tráfico, viven nuestras ciudades, 

sus formas de habitarla, de padecerla y resis-

tirla? Esquemáticamente describiremos tres: la 

des-espacialización, el des-centramiento y la 

des-urbanización.

Des-espacialización significa, en primer lu-

gar, que el espacio urbano no cuenta sino en 

cuanto valor asociado al precio del suelo y a 

su inscripción en los movimientos del flujo ve-

hicular: “es la transformación de los lugares en 

espacios de flujos y canales, lo que equivale a 

una producción y un consumo sin localización 

alguna” (M. Castells). La materialidad históri-

ca de la ciudad en su conjunto sufre así una 

fuerte devaluación, su “cuerpo-espacio” pierde 

peso en función del nuevo valor que adquiere 

su tiempo, el régimen general de la velocidad. 

No es difícil ver aquí la conexión que enlaza esa 

descorporización de la ciudad con el cada día 

más denso flujo de las imágenes devaluando y 

hasta sustituyendo el intercambio de experien-

cias entre las gentes. Asumiéndolo como una 

mutación cultural de largo alcance, G. Vattimo 

lo asocia al “debilita-miento de lo real” que ex-

perimenta el desarraigado hombre urbano en la 

fabulación que produce la constante mediación 

y entrecruce de informaciones y de imágenes. 

Pero el desarraigo urbano remite, por debajo de 

ese bosque de imágenes, a otra cara de la des-

espacialización: a la borradura de la memoria 

que produce una urbanización racionalizada-

mente salvaje. El flujo tecnológico, convertido 

en coartada de otros más interesados flujos, 

devalúa la memoria cultural hasta justificar su 

arrasamiento. Y, sin referentes a los que asir su 

reconocimiento, los ciudadanos sienten una in-

seguridad mucho más honda que la que viene 

de la agresión directa de los delincuentes, una 

inseguridad que es angustia cultural y pauperi-

zación psíquica, la fuente más secreta y cierta 

de la agresividad de todos.

Con des-centramiento de la ciudad señala-

mos no la tan manoseada descentralización, 

sino la “pérdida de centro”. Pues no se trata 

sólo de la degradación sufrida por los centros 

históricos y su recuperación “para turistas” (o 

bohemios, intelectuales, etc.), sino de la pro-

puesta de una ciudad configurada a partir de 

circuitos conectados en redes cuya topología 

supone la equivalencia de todos los lugares. Y, 

con ello, la supresión o desvalorización de aque-

llos lugares que hacían función de centro, como 

las plazas. El descentramiento que estamos 

describiendo apunta justamente a un ordena-

miento que privilegia las avenidas rectas y dia-

gonales, en su capacidad de operativizar enla-

ces, conexiones de flujos versus la intensidad del 

encuentro y la peligrosidad de la aglomeración 

que posibilitaba la plaza. La única centralidad 

que admite la ciudad hoy es subterránea, en el 

sentido que le da M. Maffesoli y que remite, sin 

duda, a la multiplicación de los dispositivos de 

enlace del poder tematizada por Foucalt. Nos 

quedan, ahora en plural y en sentido “desfigu-

rado”, los centros comerciales reordenando el 

sentido del encuentro entre las gentes, esto es, 

funcionalizándolo al espectáculo arquitectónico 

y escenográfico del comercio y concentrando 

las actividades que la ciudad moderna separó: 

el trabajo y el ocio, el mercado y la diversión, las 

modas elitistas y las magias populares.

Des-urbanización indica la reducción progre-

siva de la ciudad que es realmente usada por 

los ciudadanos. El tamaño y la fragmentación 

conducen al desuso por parte de la mayoría no 

sólo del centro, sino de espacios públicos car-

gados de significación durante mucho tiempo. 

La ciudad vivida y gozada por los ciudadanos 

se estrecha, pierde sus usos. Las gentes tam-

bién trazan sus circuitos, que atraviesan la ciu-

dad sólo obligados por las rutas de tráfico, y la 

bordean cuando pueden en un uso puramente 

funcional. Habría también otro sentido para el 

proceso de des-urbanización: el de la ruraliza-

ción de nuestras ciudades. A medio hacer, como 

la urbanización física, la cultura de la mayoría 

que las habita se halla a medio camino entre 

la cultura rural en que nacieron –ellos, sus pa-

dres o, al menos, sus abuelos–, ya rota por las 

exigencias que impone la ciudad, y los modos 

de vida plenamente urbanos. El aumento brutal 

de la presión migratoria en los últimos años y la 

incapacidad de los gobiernos municipales para 

frenar siquiera el deterioro de las condiciones 

de vida de la mayoría, está haciendo emerger la 

“cultura del rebusque”, que devuelve vigencia a 

“viejas” formas de supervivencia rural que vie-

nen a insertar, en los aprendizajes y apropiacio-

nes de la modernidad urbana, saberes y relatos, 

sentires y temporalidades fuertemente rurales.

¿Podemos seguir hablando, entonces, de Ciu-

dad de México, São Paulo, Caracas o Bogotá 

como de una ciudad? Más allá de la folcloriza-

da retórica de los políticos y la nostalgia de los 

periodistas “locales”, que nos recuerdan coti-

dianamente las costumbres y los lugares “pro-

pios”: ¿qué comparten verdaderamente las 

gentes de los semirrurales barrios de invasión, 

las favelas y las callampas con los condominios 

de clase media y los apartados barrios de la 

clase alta, blindados por los sistemas más so-

fisticados de vigilancia y control? ¿Serán el club 

de fútbol y la música? En la ciudad estallada y 

descentrada, ¿qué convoca hoy a las gentes a 

juntarse, qué imaginarios hacen de aglutinante 

y en qué se apoyan los reconocimientos? Es ob-

vio que los diversos sectores sociales no sienten 

la ciudad desde las mismas referencias mate-

riales y simbólicas. Pero nos referimos a otro 

plano: a la heterogeneidad de los referentes 
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identificatorios que propone, a la precariedad 

de los modos de arraigo o de pertenencia, a 

la expansión estructural del anonimato y a las 

nuevas formas de comunicación que la propia 

ciudad ahora produce.

Nuevos escenarios de comunicación

A lo que nos avoca la hegemonía del paradig-

ma informacional sobre la dinámica de lo urba-

no es al des-cubrimiento de que la ciudad ya 

no es sólo un “espacio ocupado” o construido, 

sino también un espacio comunicacional que 

conecta entre sí sus diversos territorios y los co-

necta con el mundo. Hay una estrecha simetría 

entre la expansión/estallido de la ciudad y el 

crecimiento/densificación de los medios y las 

redes electrónicas. Si las nuevas condiciones 

de vida en la ciudad exigen la reinvención de 

lazos sociales y culturales, “son las redes au-

diovisuales las que efectúan, desde su propia 

lógica, una nueva diagramación de los espacios 

e intercambios urbanos” (N. García Canclini). 

En la ciudad diseminada e inabarcable sólo el 

medio posibilita una experiencia-simulacro de 

la ciudad global: es en la televisión donde la 

cámara del helicóptero nos permite acceder a 

una imagen de la densidad del tráfico en las 

avenidas o de la vastedad y desolación de los 

barrios de invasión, es en la televisión o en la 

radio donde cotidianamente conectamos con 

lo que en la ciudad “que vivimos” sucede y 

nos implica por más lejos que de ello estemos: 

del contagio de sida en el banco de sangre de 

una clínica o el accidente de tráfico que tapo-

na la vía por la que debo llegar a mi trabajo, a 

los avatares de la política que hacen caer los 

valores en la bolsa. En la ciudad de los flujos 

comunicativos cuentan más los procesos que 

las cosas, la ubicuidad e instantaneidad de la 

información o de la decisión vía teléfono celular 

o fax desde el computador personal, la facilidad 

y rapidez de los pagos o la adquisición de dine-

ro por tarjetas. La imbricación entre televisión 

e informática produce una alianza entre velo-

cidades audiovisuales e informacionales, entre 

innovaciones tecnológicas y hábitos de consu-

mo: “Un aire de familia vincula la variedad de 

las pantallas que reúnen nuestras experiencias 

laborales, hogareñas y lúdicas” (C. Ferrer), atra-

vesando y reconfigurando las experiencias de la 

calle y hasta las relaciones con nuestro cuerpo, 

un cuerpo sostenido cada vez menos en su ana-

tomía y más en sus extensiones o prótesis tec-

nomediáticas: la ciudad informatizada no nece-

sita cuerpos reunidos, sino interconectados.

Ahora bien, lo que constituye la fuerza y la 

eficacia de la ciudad virtual, que entretejen los 

flujos informáticos y las imágenes televisivas, 

no es el poder de las tecnologías en sí mismas, 

sino su capacidad de acelerar –de amplificar y 

profundizar– tendencias estructurales de nues-

tra sociedad. Como afirma F. Colombo, “hay un 

evidente desnivel de vitalidad entre el territorio 

real y el propuesto por los mass media. La po-

sibilidad de desequilibrios no deriva del exceso 

de vitalidad de los media, antes bien, proviene 

de la débil, confusa y estancada relación entre 

los ciudadanos del territorio real”. Es el des-

equilibrio urbano generado por un tipo de ur-

banización irracional el que, de alguna forma, 

es compensado por la eficacia comunicacional 

de las redes electrónicas. Pues en unas ciudades 

cada día más extensas y desarticuladas, y en las 

que las instituciones políticas, “progresivamen-

te separadas del tejido social de referencia, se 

reducen a ser sujetos del evento espectacular lo 

mismo que otros” (G. Richeri), la radio y la tele-

visión acaban siendo el dispositivo de comuni-

cación capaz de ofrecer formas de contrarrestar 

el aislamiento de las poblaciones marginadas 

estableciendo vínculos culturales comunes a la 

mayoría de la población.

Al crecimiento de la inseguridad, la ciudad vir-

tual responde expandiendo el anonimato que 

posibilita el no-lugar (M. Augé): ese espacio en 

que los individuos son liberados de toda car-

ga de identidad interpeladora y exigidos úni-

camente de interacción con informaciones o 

textos. Es lo que vive el comprador en el super-

mercado o el pasajero en el aeropuerto, donde 

el texto informativo o publicitario lo va guiando 

de una punta a la otra sin necesidad de inter-

cambiar una palabra durante horas. Compa-

rando las prácticas de comunicación en los su-

permercados con las de la plazas populares de 

mercado, constatamos hace ya veinte años esa 

sustitución de la interacción comunicativa por 

la textualidad informativa: “Vender o comprar 

en la plaza de mercado es enredarse en una 

relación que exige hablar. Donde, mientras el 

hombre vende, la mujer a su lado amamanta 

al hijo y, si el comprador le deja, le contará lo 

malo que fue el último parto. Es una comunica-

ción que arranca de la expresividad del espacio 

–junto al calendario de la mujer desnuda, una 

imagen de la virgen del Carmen se codea con 

la del campeón de boxeo y una cruz de ma-

dera pintada en purpurina sostiene una mata 

de sábila– a través de la cual el vendedor nos 

habla de su vida y llega hasta el regateo, que 

es posibilidad y exigencia de diálogo. En con-

traste, usted puede hacer todas sus compras en 

el supermercado sin hablar con nadie, sin ser 

interpelado por nadie, sin salir del narcisismo 

especular que lo lleva de unos objetos a otros, 

de unas ‘marcas’ a otras. En el supermercado 

sólo hay la información que le transmite el em-

paque o la publicidad” (J. Martín-Barbero). Y lo 

mismo sucede en las autopistas. Mientras las 

“viejas” carreteras atravesaban las poblaciones 

convirtiéndose en calles, contagiando al viajero 

del “aire del lugar”, de sus colores y sus ritmos, 

la autopista, bordeando los centros urbanos, 

sólo se asoma a ellos a través de los textos de 

las vallas que “hablan” de los productos del 

lugar y de sus sitios de interés.
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No puede, entonces, resultar extraño que las 

nuevas formas de habitar la ciudad del anoni-

mato, especialmente por las generaciones que 

han nacido con esa ciudad, sea insertando en 

la homogeneización inevitable (del vestido, de 

la comida, de la vivienda) una pulsión profunda 

de diferenciación que se expresa en las tribus: 

esas grupalidades nuevas cuya ligazón no pro-

viene ni de un territorio fijo ni de un consenso 

racional y duradero, sino de la edad y del gé-

nero, de los repertorios estéticos y los gustos 

sexuales, de los estilos de vida y las exclusiones 

sociales. Basadas en implicaciones emocionales 

y en localizaciones nómadas, esas tribus se en-

trelazan en redes ecológicas u orientalistas que 

amalgaman referentes locales a símbolos vesti-

mentarios o lingüísticos desterritorializados, en 

un replanteamiento de las fronteras de lo nacio-

nal no desde fuera, bajo la figura de la invasión, 

sino de adentro: en la lenta erosión que saca a 

flote la arbitraria artificiosidad de unas demar-

caciones que han ido perdiendo capacidad de 

hacernos sentir juntos. Es lo que nos descubren 

a lo largo de América Latina las investigaciones 

sobre las tribus de la noche en Buenos Aires, 

sobre los chavos-banda en Guadalajara, o sobre 

las bandas juveniles de las comunas nororien-

tales de Medellín. Enfrentando la masificada 

diseminación de sus anonimatos, y fuertemen-

te conectada a las redes de la cultura-mundo 

del audiovisual, la heterogeneidad de las tri-

bus urbanas nos descubre la radicalidad de las 

transformaciones que atraviesa el nosotros, la 

profunda reconfiguración de la socialidad.

Los mundos que entrecruzan la ciudad

En América Latina el proceso moderno de ur-

banización responde a tres tipos de dinámicas 

bien diversas, pero complementarias. Una, el 

deseo y la presión de las mayorías por conse-

guir mejores condiciones de vida, esto es, las 

nuevas aspiraciones y demandas que emergen 

desde mediados de los años setenta con los 

nuevos movimientos sociales, a partir de los 

cuales se construyen alternativas de convoca-

ción y aglutinación de los sectores populares, o 

de los movimientos feministas, que dan forma 

a la autonomía conquistada por las mujeres, y 

de las organizaciones no gubernamentales, que 

configuran nuevos modos de acción política y 

de participación ciudadana. Dos, la cultura del 

consumo que nos llega de los países centrales, 

revolucionando los modelos de comportamien-

to y los estilos de vida, desde las costumbres 

alimenticias a las modas vestimentarias, los 

modos de divertirse, las maneras de ascenso 

y los signos sociales de status. El impulso de 

esa cultura se halla en la modernidad-mundo 

que produce el acelerado y ambiguo proceso de 

globalización de la economía y la cultura. Y tres, 

las nuevas tecnologías comunicacionales que 

presionan hacia una sociedad más abierta e 

interconectada, que agilizan los flujos de infor-

mación y las transacciones internacionales, que 

revolucionan las condiciones de producción y 

de acceso al saber, pero, al mismo tiempo, bo-

rran memorias, trastornan el sentido del tiem-

po, la percepción del espacio, amenazando las 

identidades, pues en ellas toman figura los ima-

ginarios en que se plasman los nuevos sentidos 

que en su heterogeneidad hoy cobran tanto lo 

local como los modos de pertenencia y recono-

cimiento que hacen la identidad nacional.

Dos ámbitos aparecen especialmente revelado-

res de los cambios producidos por el proceso 

urbanizador: el mundo popular y el de los jó-

venes. El mundo popular se inserta en la diná-

mica urbana a través de las transformaciones 

de la vida laboral, de la identificación de las 

ofertas culturales con los medios masivos y del 

progreso con los servicios públicos, de la resis-

tencia al cambio desde su incierta relación con 

el Estado y su distancia del desarrollo tecnoló-

gico, la persistencia de elementos que vienen 

de la cultura oral y del mantenimiento de las 

formas populares de trasmisión del saber, la 

refuncionalización del machismo como clave 

de supervivencia y los usos “prácticos” de la 

religión. Retomando a E.P. Thompson, podemos 

hablar de la memoria de una “economía mo-

ral” que desde el mundo popular atraviesa la 

modernización y se hace visible en un sentido 

de la fiesta que, de la celebración familiar del 

bautismo al festival del barrio, integra sabores 

culturales y saberes de clase, transacciones con 

la industria cultural y afirmaciones étnicas. O 

esa, otra vivencia del trabajo, que subyace a 

la llamada “economía informal”, en la que se 

revuelve el rebusque como estrategia de su-

pervivencia marginal, incentivada o consentida 

desde la propia política económica neoliberal, 

con lo que en los sectores populares aún que-

da de rechazo a una organización del trabajo 

incompatible con cierta percepción del tiempo, 

cierto sentido de la libertad y del valor de lo 

familiar, economía otra que habla de que no 

todo destiempo por relación a la modernidad 

es pura anacronía, puede ser también residuo 

no integrado de una aún empecinada utopía. O 

el chisme y el chiste, en muchos casos modo de 

comunicación que vehicula contrainformación, 

a un mismo tiempo vulnerable a las manipula-

ciones massmediáticas y manifestación de las 

potencialidades de la cultura oral. También el 

centro de nuestras ciudades es, con frecuencia, 

un lugar popular de choques y negociaciones 

culturales entre el tiempo homogéneo y monó-

tono de la modernidad y el de otros calenda-

rios, los estacionales, los de las cosechas, los 

religiosos. En el centro se pueden descubrir los 

tiempos de las cosechas de las frutas, mientras 

los velones, los ramos o las estampas anuncian 

la semana santa, el mes de los difuntos o las 

fiestas de los santos patronos.

Mirando desde el otro lado, desde la configu-

ración de los gustos y los imaginarios popula-
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res, la telenovela latinoamericana, a lo largo 

de los últimos casi veinte años, ha dibujado 

un mapa bien diferente de aquel al que nos 

tiene acostumbrados la retórica desarrollista: 

un mapa expresivo de las discontinuidades y 

los destiempos, como también de las secretas 

vecindades e intercambios entre modernidad y 

tradiciones, entre el país urbano y el país rural. 

Es un mapa con poblaciones a medio camino 

entre el pueblo campesino y el barrio citadino, 

con pueblos donde las relaciones sociales ya no 

tienen la estabilidad ni la transparencia –la ele-

mentalidad– de lo rural, y con barrios que son 

el ámbito donde sobreviven entremezcladas 

relaciones verticales y autoritarismos feudales 

con la horizontalidad tejida en el rebusque y la 

informalidad urbanos. Los pueblos muestran su 

agotamiento demográfico y la centralidad que 

aún ocupa la religión, pero, al mismo tiempo, 

aparecen las transformaciones que introduce la 

energía eléctrica, el teléfono, el cine, el tractor, 

la motocicleta, la radio, el agua corriente, la te-

levisión, el biorritmo: cambios que no afectan 

sólo al ámbito del trabajo o la vivienda, sino 

a la subjetividad, la afectividad, la sensualidad. 

Por su parte, el suburbio –nuestros desmesu-

rados barrios de invasión, favelas, vecindades, 

conventillos, callampas– aparece como lugar 

estratégico del reciclaje cultural: entre la com-

plicidad que permite sacar partida de los vicios 

de los ricos y la resistencia que guarda residuos 

de solidaridades y generosidades a toda prue-

ba, vemos formarse una trama de intercambios 

y exclusiones que, aun en el esquematismo de 

esos relatos, habla del mestizaje entre la violen-

cia que se sufre y aquella otra con la que se re-

siste, y de las transacciones morales sin las cua-

les resulta imposible sobrevivir en la ciudad.

En la trama que tejen esos inter-cambios se 

hace visible la imposibilidad de seguir pensan-

do por separado los procesos de la moderniza-

ción industrial y tecnológica de las dinámicas 

culturales de la modernidad. Cuestionando cer-

teramente ese dualismo, F. Giraldo y H.F. López 

afirman: “El marginado que habita en los gran-

des centros urbanos, y que en algunas ciudades 

ha asumido la figura del sicario, no es sólo la 

expresión del atraso, la pobreza o el desempleo, 

la ausencia de la acción del Estado en su lugar 

de residencia y de una cultura que hunde sus 

raíces en la religión católica y en la violencia 

política. También es el reflejo, acaso de manera 

más protuberante, del hedonismo y el consu-

mo, la cultura de la imagen, la drogadicción, 

en una palabra, de la colonización del mundo 

de la vida por la modernidad”. O, como dice F. 

Cruz Kronfly: “En nuestras barriadas populares 

tenemos camadas enteras de jóvenes, incluso 

adultos, cuyas cabezas dan cabida a la magia y 

la hechicería, a las culpas cristianas y a su into-

lerancia piadosa, lo mismo que al mesianismo y 

al dogma estrecho e hirsuto, a utópicos sueños 

de igualdad y libertad, indiscutibles y legítimos, 

así como a sensaciones de vacío, ausencia de 

ideologías totalizadoras, fragmentación de la 

vida y tiranía de la imagen fugaz y al sonido 

musical como único lenguaje de fondo”.

En lo que concierne al mundo de los jóvenes, 

adonde apuntan los cambios es a la emergen-

cia de sensibilidades dotadas de una fuerte 

empatía con la cultura tecnológica, que va de 

la información absorbida por el adolescente en 

su relación con la televisión –que erosiona se-

riamente la autoridad de la escuela como única 

instancia legítima de transmisión de saberes– a 

la facilidad para entrar y manejarse en la com-

plejidad de las redes informáticas. Frente a la 

distancia y prevención con que gran parte de 

los adultos resienten y resisten, con sobradas 

razones, esa nueva cultura –que desvalori-

za y vuelve obsoletos muchos de sus saberes 

y destrezas, y a la que responsabilizan de la 

decadencia de los valores intelectuales y mo-

rales que padece hoy la sociedad–, los jóvenes 

experimentan una empatía hecha no sólo de 

facilidad para relacionarse con las tecnologías 

audiovisuales e informáticas, sino de complici-

dad expresiva: es en sus relatos e imágenes, en 

sus sonoridades, fragmentaciones y velocida-

des que ellos encuentran su idioma y su ritmo. 

Pues frente a las culturas letradas, ligadas a la 

lengua y al territorio, las electrónicas, audio-

visuales, musicales, rebasan esa adscripción 

produciendo comunidades de lectura que res-

ponden a nuevos modos de percibir y narrar 

la identidad. Identidades de temporalidades 

menos largas, más precarias, pero también más 

flexibles, capaces de amalgamar ingredientes 

de universos culturales muy diversos, cuya me-

jor expresión quizás sea el rock en español, en 

el que se dice la más profunda brecha genera-

cional y algunas de las transformaciones más 

de fondo que está sufriendo la cultura política. 

Desde la estridencia sonora del heavy metal, 

pasando por las estrategias que le impone el 

mercado del disco, de la radio o de la esceno-

grafía tecnológica de los conciertos, ese rock 

hace audibles sonoridades que vienen de las 

culturas regionales y sensibilidades que reco-

gen los ruidos y los sones de nuestras ciudades, 

su soledad hostil y su desarraigo.

Para seguir jugando a dar forma a la 

ciudad

Pocos temas ocupan un lugar tan decisivo en 

el debate cultural de este fin/comienzo de si-

glo como el de la ciudad: como si en ella se 

concentraran, a la vez, las pesadillas que nos 

atemorizan y las esperanzas que nos mantie-

nen vivos. Como si en la ciudad se dieran cita 

en esta hora los cambios más de fondo, y fuera 

desde ella desde donde pudiéramos compren-

der el sentido de las transformaciones que atra-

viesan la sociedad y el hombre mismo.

Pues la ciudad no es ya sólo un entorno que 

ambienta el quehacer y el hacerse del hombre, 
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sino que es –aun en el degradado medio-am-

biente de las ciudades de hoy– su mundo. Y 

seguir añorando nostálgicamente el tiempo de 

una ciudad sin deterioro y caos no sólo es in-

tentar escapar por una gatera metafísica a los 

desafíos de la historia, sino impedirnos asumir 

activamente los materiales de los que la ciudad 

está hecha y con los que la podemos hoy cons-

truir: sus territorialidades y su desterritorializa-

ción, sus leyendas y sus narrativas, sus juegos 

y su caos, sus trayectos (a pie, en coche o ca-

mión) y su trayectorias, sus marginalidades a la 

intemperie y sus bien resguardados centros, sus 

velocidades y sus calendarios. En especial, los 

que organizan los muy diversos tiempos de la 

sensibilidad que encabalgan nuestras ciudades 

a medio hacer, en las que la estética del audio-

visual halla intensas complicidades en las ora-

lidades culturales de las mayorías, en las que 

el hambre y el analfabetismo se cruzan a cada 

instante con los hipermercados y las pantallas 

electrónicas.

La ciudad nos reta casi tanto al pensarla como 

al habitarla. ¿Es que podemos aún pensar la 

ciudad como un todo, o estamos irremediable-

mente limitados a no percibir sino fragmentos 

reunidos en figuras sin referente en la realidad? 

Y entonces, ¿es posible percibir la ciudad como 

un asunto público o como mera sumatoria de 

intereses privados? Pues, si en lugar de abrir-

nos la mirada, las teorías del caos se limitan 

a celebrar la opacidad irreductible del hecho 

urbano, lo que hallaríamos ahí es una muy 

peligrosa complicidad con la tendencia neo-

liberal a culpar del caos urbano a la maraña 

de reglamentaciones del Estado, que estarían 

impidiendo a la ciudad darse su forma, esa 

que sólo podrá encontrar cuando el mercado 

libere sus propias dinámicas, sus mecanismos 

naturales. Enfrentar esa convergencia nos está 

exigiendo asumir la experiencia de des-orden 

y opacidad que hoy produce la ciudad, su re-

sistencia a la mirada monoteísta, pretendida-

mente omnicomprensiva, y la adopción de un 

pensamiento nómada y plural, capaz de burlar 

los compartimentos de las disciplinas e integrar 

dimensiones y perspectivas hasta ahora obsti-

nadamente separadas. Resulta, entonces, indis-

pensable deslindar la posibilidad de una mira-

da de conjunto a la ciudad, de su nostálgica 

complicidad con la idea de unidad o identidad 

perdida, conducente a un pesimismo culturalis-

ta que nos impediría comprender de qué están 

hechas las fracturas que la estallan. Pues de lo 

que habla ese estallido es tanto de las renova-

das formas de marginación y exclusión social, 

como de los nuevos modos de estar juntos des-

de los que los ciudadanos experimentan la he-

terogénea trama sociocultural de la ciudad, la 

enorme diversidad de estilos de vivir, de modos 

de habitar, de estructuras del sentir y del narrar. 

Una trama cultural que desafía nuestras nocio-

nes de cultura y de ciudad, los marcos de refe-

rencia y comprensión forjados sobre la base de 

identidades nítidas, de arraigos fuertes y des-

lindes claros. Pues nuestras ciudades son hoy 

el ambiguo, enigmático escenario de algo no 

representable ni desde la diferencia excluyente 

y excluida de lo autóctono ni desde la inclu-

sión uniformante y disolvente de lo moderno. 

Por lo que formar ciudad significa, entonces, la 

posibilidad de recrear, a través de las prácticas 

expresivas cotidianas, el sentido de pertenencia 

de las comunidades, la percepción y reescritura 

de las identidades. Redescubriéndonos vecinos 

redescubriríamos también nuevas formas de 

ciudad, tanto en las narrativas orales de los 

viejos como en las oralidades jóvenes del rock 

y del rapp. Jugar a la ciudad implicará no sólo 

la aceptación de unas mínimas reglas de jue-

go, sino la posibilidad de que las comunidades 

puedan desplegar su cultura y que ciudadano 

signifique, a la vez, pertenencia, participación 

y creación.
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